他常常在门口站着，站很久，久到她睡着时就站在那，醒来睁开眼睛发现他还在。
他从储物间剩下的东西里找到了自己的枕头，放在床侧帮她支持身体，她虽然没有流露什么不愿但也不抱着那个枕头睡，每次都是他悄悄塞到她身后，再见时枕头常常滚在床角地上。于是他换了沙发上的靠垫，把那个枕头收走了。
普华恢复到走动自如，永道差不多也把储物间里剩下的东西都收拾好了，一些还能要能修补的他都装在箱子里，在外面加了标签。几箱是他的，还有一些是普华的，都分开来。
普华汇给他的钱，他锁在了床头柜里。家里的所有存折，除了他的工资卡，一直都是用她的名字，所以也一并放在里面，钱不多，他列了张清单，提醒她什么时候哪笔存款到期该转存。哪些是外汇，可以折合成人民币再存。
房子在普华名下，他交的首付，但并没提出要怎么分，只是把需要的各项按揭手续和材料都找出来，连着家里电器的说明书，装在一个塑料口袋里，放在她方便拿到的地方。
除了一辆车，他基本上净身出户，户口本还是一个，他是户主，和她的身份证，离婚证书也都在卧室的衣柜里锁着。
东西都收拾好要搬走的前一晚，普华听见外面客厅有声音，说话的是尹程。
“以后怎么办？”
“没想过。”
“真就走了？”
“当初说好的，她好了，让走就走。”
“那你们……”
永道的声音太低，普华没有听到他后面说什么。当初是这么决定的，她也准备这么贯彻。
该走的时候就走，走了就别回头。
搬的那天是周末，天气还好，说好了普华在里间躺着不出来，但工人一箱箱往外移东西，她还是忍着疼下床，站在门缝后面看着他们工作。
中午永道照旧是熬粥端到她房里，他没有马上出去，在床边的椅子上坐了下来。他嗓子不太好，还在咳嗽，嘴边起皮的地方发展成一大片上火的干痕。
他不太自在的咳了一声，艰难地开口，“有点事，我跟你说一下。”
这是出事以来，他们第一次谈话。普华靠着叠起来的枕头，垂着睫毛，头转向另一边。
“东西……我都收拾好了，放在老地方，应该可以找到。药箱里有些药过期了，我给你换了，消炎药不要自己随便吃，感冒发烧的药不能多吃，按着说明分开饭钱饭后放的，不舒服就要去医院。供暖的钱我给物业了，电暖气出门要关上，上面别烘干东西，省得着火。物业的号码我贴在厨房门后面，家里有什么东西坏了，你别自己随便弄，现在伤还没好，以后就是好了也别逞强，尤其是电的，要找人来修。”看她没什么反感，他便继续说下去。
“有人来家里的时候最好找个人过来陪你，省得不方便。”他摸出衣兜里的钥匙，放在手心里摩了摩，“过去两年，我都是白天你不在的时候回来，这是钥匙，你留好了。还有一把备用的在厨房装杂物的盒子下面压着，别随便给别人。浴室排风扇的电源最近有点松，应该没漏电，但是插的时候小心一点，手别是湿的。还有，拖鞋我给你换成防滑的了，别用受伤的那边吃劲，再过一个月，要回去照个片子看看怎么样了……”
把钥匙放在床头柜上，他拉着椅子凑到床边。普华本来披着外衣坐，等他凑到近处，她便躺下背过身，没有看他。
因为她还不跟他说话，他选择了默默的离开。
走之前，一直在床边站着，出去了，又走回来看了两眼，摸了摸她放在被外的手。
储物室里一下空了下来，永道用过的衣柜里只有几十个悬着的空衣架。娟娟陪着普华在屋里走动透气，她总在经过储物间的时候推门往里瞧瞧。角落里剩给她的箱子也是封好的，上面写了些字，她没去拆开检查还剩了什么，最后一次把储物间锁上以后就没再进去。
每一年的一月都是最冷的，普华却感觉这一年还好，也可能是家里有了暖气，她不用缩手缩脚的在床上忍受漫漫寒冬。肋骨上的伤一天好似一天，普华回到父亲身边住着过年，娟娟有空的时候会过去陪她。
正月十五，海英带着孩子来看普华，尹程也来了，大家坐在一起吃涮锅，娟娟讲了几个冷笑话，普华靠在沙发上抱一个靠垫听大家说话，给海英的孩子包了大大的红包。
所有人都刻意不去回忆，时光似乎就能流走的很快，冬日的寒冷在西北风里把过往一片片吹远。
在普华的印象里，这个冬天和每个冬天都一样，也不一样。
自从永道走了之后，永博也没再联系她，最后一封邮件之后，每次发给他的信都是退件。
编辑部院子里的木兰花盛开时，普华收拾好办公桌里的文具，取出压在玻璃板下的旧照片，离开了出版社。
散伙饭局上，她特意敬了刘燕三杯茶。
通过刘燕的关系，她在天津找到了一份工作。诺大的北京机会很多，但是她想离开一阵，换换环境和心情，又不要走得太远，每个周末可以见到父亲。更重要的是，林果果在那里，她敞开怀抱收容了她，在初到天津的一周里，普华就住在林果果家里，每天睡在林博的小床上。
普华的新公司就在天津老城区著名的睦南道上，她的窗户正对着街上的一排行道树。木兰花虽不过分香，但每到风吹过还是有隐隐的甜气飘进办公室里。
普华做的不再是翻译，而是行政助理。公司不大，上上下下十来个人，她需要翻译的东西都是些进出口单据，比过去轻松很多，上手很快。
租好房子，开始上班的第六天，普华在公司楼下碰到一个人，说来也巧，竟然是虞世南。
与那年在师大校园里遇到时不同，虞世南几乎没有认出普华来，倒是他身边的人，远远就大声叫了一句：“嫂子！”
“永道呢？”虞世南自然看向她身后。
普华顺着耳边的短发，淡然平静的望着面前的两个人，告诉他们：“以后叫我名字吧，我和他……分开了。”
——————————————————————
就是要讲个非常简单的道理，种瓜免费给路人吃，甜不甜由你讲，但吃瓜人不要信口指指点点种瓜人不是东西。瓜是给你们免费品尝的，你们是否体谅尊重过种瓜人的劳动成果？!
既然吃了还要乱讲，索性没的吃，便两厢干净,本文就此停更，在我群里继续。
辛劳了一年，三次大改，行文40万的人，看到下面的话，感不到一丝快乐和鼓励，还把瓜捧到人家面前有必要吗？我一年前就说过，写文的不是孙子，看文的不是大爷，没有天经地义，也没有不劳而获。
无论霸王潜水还是负二砸场子，这个故事还是故事，我还是我，我就这点水平，我就这点能力，我就这点不vip的固执，做到这份上还挨骂，那宁可故事烂了，也要留到清静干爽没污浊的犄角旮旯去讲给那些用心的人听。