推开门，客厅里飘出一股弥散在空气的酒味，淡淡的，又不容易忽视。普华摸黑走到阳台上，走时开的半扇窗虚掩着，晾着的一件毛衣还挂着忘了收。回到客厅摸到墙上的开关，她去厨房检查烟道，好在一切如常，关了灯退出来，一阵风正把大门带上，“砰”的一声撞上了锁，惊得普华一身冷汗。
她回身四顾，房间和离开时一个样，摆在茶几上的杯子水渍早干成两个圈。疑心是自己多虑了，她脱了外衣坐到沙发上，刚要喘口气，却分明听到卧室方向传来细微的声响。
那声音越来越响，像是人的脚步。普华手臂上的汗毛立了起来，整个人戒备的愣在沙发上不敢动。浴室的毛玻璃里透出光，排风扇嗡嗡的转着，卧室的门终于慢慢的推开，有个黑影缓缓从漆黑里走出来。
普华憋在胸口的尖叫因为看清他的脸，变成急促的喘息，险些软倒。
好在不是坏人！但看清他的样子，她马上意识到，自己想得太简单了。
永道撑着门框斜靠在那里，大半张脸遮在卧室的阴影里，手指间夹着根没燃尽的烟蒂，送到嘴里深吸了一口，暗红的火点照亮了他整张脸。
普华倒退着站起来，从能分辨感情以来，她从未见过这样的施永道，熟悉到令她陌生，畏惧。他眼中有过的等待，热情，猎取，玩味，戏谑都归于冷淡，像是一张无形中在她面前铺开的网。
他安静的抽着烟，眸子很黑，头发极乱。注意到她向门口移动的步子，在她要开门前，弹掉烟蒂踩在地上，狠狠把火星捻灭。
普华的视线落到他脚上，他正穿着的，是她元旦时扔掉的一双旧鞋。
5-6
永道走到餐桌旁拉出椅子坐下，指指对面说：“坐下说。”
普华贴在门板上没有动，她猜不透永道的心思不敢贸然离开，只好站在原地问：“你怎么进来的？”
永道没回答，拿出兜里的一串钥匙放在桌上，拉开椅子等着她。
逃的念头在普华脑中一闪而过，她放开门把慢慢走过去，坐在他指定的椅子上不安地望着他。
永道拿出打火机在手里打了几次，火苗着了，照亮了他们之间的距离，他凑近火苗，火光像一簇跳动的影子打在他脸上，普华看清了那条留在眼尾的浅浅疤痕，以及悠长的眼睛里深不见底的自己。
“我们第一次说话，是你撞到安永，我帮你把书捡起来，你连谢谢都没有说。我想之前你根本不知道学校有我这号人物，初中的前两年咱们没什么交集，我只知道你是五班的生活委员，每天去取信。”
他毫无预兆地开始了叙述，嘴角微微勾起，又不是真的在笑。
“同班了，我坐在你左手，你从右边回头，你不跟我讲话，你想去找安永问题，被我拦下了对吗？我问你英语题，我让封青安排我去帮你做扫除，放学我早早在建一门口等你骑车回家。我一直跟着你骑回家，你带着我绕，死活不肯让我知道你住哪里。
第一年的元旦你送了两个男生贺卡，安永和封青，没有我。统考第一名的合影，我挤到你身边，你却躲在我身后。有人偷饭票栽赃你，我和李城寺打了一架，我们的保送名额都被收回了，你在顶楼哭，我在操场打球，我心里也难受，想揪出那个栽赃的人。但我不是万能的，过了二模确定你报送了，我才填志愿，我可以考外校但还是留下了。
初三那年好多次我想过跟你说，但你眼里只容得下安永，我没有机会。那年暑假，别人都去玩，我却准备了一个夏天，一方面是高中的课程，还有就是怎么跟你说，能让你接受。
我觉得我够努力了，不是每个男生都能做到这一步，尹程他们让我给你买吃的，我买，送水，电话卡，巡逻，他们支招教我的我都做了，军训回来我就直接跟你说，你给我的答复是逃走，我只能等。
你给安永写信，我化学交了白卷，但我桌子上刻了字，D的PH值，那就是刻给安永看的，我们四个人里，他最清楚我对你什么想法，你是我先喜欢的，我不会让给任何人。”
他的视线回到她脸上，却没有在看她。重新点了一根烟，深深地吸了一口，烟吐在空气中，让她的面孔也淹没在烟雾中变得模糊起来。
“假期在你姥爷家的小卖部遇到，我觉得我的机会来了，我去找你，可惜第四次你就不在了，你姥爷说不让我去了，其实还是你在躲我，而且连个解释都没有。”
他嘴角的笑变得很苦涩，最后一点不留，只剩下淡淡的失落。
“我继续追着你，他们撺掇着我再试，我就去找你明说，我从来没有藏着，什么都告诉你，我喜欢你好长时间了，我也说不清楚为什么，反正就是喜欢了。知道球赛后我为什么和李城寺打架吗？不是因为输球，是他拿球撞了你，不去扶你也不道歉，我就想冲过去抽他。别人欺负你了，你从来一声不吭的忍着，什么都不说。可那样有用吗？不会有人次次替你出头，每回都能保护你。
我天天去建一门口，想碰着你回家，我就这么点念想，那时候满脑子都是你，怕你吃亏了，被欺负了。好在我抓到你开信箱，在顶楼你答应让我抱，我知道不是出于喜欢，但我还是高兴，都高兴疯了。我抱着你，以为你要哭了，又舍不得你伤心，只好放开。
我拿你的笔记包书皮，我想让所有人知道，你以后会跟我好。可我没高兴多久，我发现你对孔谦比对我好，你和他单独去建一，但你从来没和我去过。我差点拿球砸他，真的，我以前也恨不得砸你，因为你从来只给纪安永加油，对吗？”他阖上打火机，横过桌子抓住了她的胳膊，像个执拗不肯放弃的男孩。无论是回忆还是眼前的施永道，都是执迷不悔的。普华陷在他所说的故事里，想着那些一去不复返的日子，无尽唏嘘。他确实付出了很多，远比她知道的要多。
“我早知道裘因喜欢安永，那些信是她写的，你知道吗？尹程高超峰他们都知道，但我们不知道安永什么心思，他藏得太深，我们虽然好，但是暗地里较劲，名次从来不分上下。但我没必要跟他抢你，因为我喜欢你，我敢告诉你，对谁我都不怕。他喜欢谁，这么多年都没有挑明过。
你爸妈离婚，你去学文，我比你还难受，我就想去跟你学文，但没去成。你去了文科班，裘因留下了，她跟安永渐渐明朗了，我觉得是天大的好事，这下你没念头了，但你不是，你又给他写信，写了那么长的信，你什么时候给我写过什么吗？”他捻着抽到一半的烟，带着火星的后半截在手掌里化成了揉碎的烟丝。
“初三到毕业的四年，好多事情就像电影，在我脑子里一遍遍过，有时候是美梦，有时候是恶梦，下雪的那晚你让我别等你，我等你有错吗？我想我都坚持这么久了，不应该放弃。那个该死的蒋中天跟你“接吻”，我和高超峰把你们文科班所有男生的气门芯都拔了，我恨不得把蒋中天的车都拆了。我对你无论做什么，你对我都是那样，但是你跟他走得近，我不在乎处分，我在乎你们真好上了。午门那两个晚上，我心里才好受点，我知道没有别的男生亲过你，你没跟别人好，那是整个中学我最开心的两天，比我考上大学还要开心。知道吗？！