普华跟在人后上车，站在没有坐席的车厢尾端。隧道迅速淹没了视线，她无望的抛开渐渐消失的月台，靠在栏杆上等待着下一个抵达站。在这样一个平凡到无奇的下班高峰，她突然想到和永道乘地铁去外院考级，他从空荡荡的车厢尽头攀着栏杆表演“大猩猩”，无非是逗她笑笑减少压力。正值盛夏，他们站在车厢的风扇下，他握着扶手给她讲笑话，她轻轻靠在他身旁搂着他的腰。交流道断电的一秒，他俯下头亲她的额，在她耳边低声说：“别紧张，会考好的。”
这是多遥远的事情了，也许是大学他们最快乐的那一年。车厢缓慢前行规律的摆动着，普华回过神，在涌向车门的人流里毫无焦距的扫过陌生人的脸，在层出不穷的面孔和背影里感觉有人正望着自己，拨开人流向自己走来。那样的错觉越来越强烈，使她不得不眨眨眼睛，定睛认真端详正从车厢另一侧走来的男人。
他穿着一身奇怪的装束，尺码很大的深色羽绒外套，蓄着一脸胡子，在地铁里还戴着墨镜，他的轮廓让普华想到了一个人，她让开身前的路，他却并没有走过去，而是摘掉眼镜贴着她站到门边。
“是我！”
普华吓了一跳，侧过头，对上的是永道落魄憔悴的面孔，她心里毫无防备疼了一下，只因为去了眼镜，他看起来更糟糕。眉峰扫着灰土，眼角有一道没褪去的伤痕，尤其是他的眼睛，疲惫赤红，像是太久没有好好休息过，整个人都老了五岁。
“你怎么……”她张着嘴，不知道要说什么。
“来，有事问你。”他戴回眼镜，抓住她的手把她带到车厢角落，车正经过交流道，普华感到背后有只手扶了自己一下。
5-2
车到了下一站，下去了很多乘客，他们并排站在显得宽松一些的车厢里，面对着对面的玻璃。普华闻到他外衣上刺鼻的烟味，还有某种混合的潮气。
车又开动了，他借着车身的晃动，侧过身，用外人几乎听不到的声音问：“你最近见过毕马威吗？”
普华下意识地皱起眉，让自己与他保持一定距离。可当他浑浊的呼吸吹到她的脸上，她看清了他眼角结痂的伤口和瞳仁里清晰的另一个自己。他没有在玩笑，他是认真的！
“见过他吗？”他又问了一次。
她没有认真考虑他的问题，反而想抬起手碰碰他眼角的伤口。
“你怎么了？”
“别管我，告诉我你是不是见过毕马威？或者是他给你打过电话？你们最后一次联系是什么时候？”永道锁着眉在她脸上急切的搜索，“还是……你去过实验室？”
感染到他的焦虑，她顾不得手腕上被抓疼的地方，努力回想和毕马威有关的事情。
“想到什么吗？”
她不是很确定，“和永博吃饭那次之后，我……给实验室打过一次电话。”
“毕马威接的？”他脸色转沉。
“嗯。”她点头，“你当时不在，我……”
“你们提到什么？家里的事？或者是关于我的？他有没有问起你什么？”他换了个方向，隔开从其他地方涌来的客人，用手臂撑在窗上的空间挡住那些令人生厌的好气目光，“你好好想，你们说过什么，或者他问了些什么？”
车重新开进幽黑的隧道，普华望不到玻璃上自己的影子，低下头，还是无法忽视永道的存在。
那通电话的内容，她真的记不清了！
“我们说过……”她移动着鞋尖，找不出任何有意义的线索。
“比如……”他顿了顿，谨慎的提起几个字，“你的生日？”
“我的生日？”普华忍不住抬起头，很困惑为什么会提到这个，她打那通电话完全是想知道他的情况，而毕马威显然明白她的用意，“他问过我最近好不好……说有空可以吃饭……没有提我的生日……还有……”
“还有什么？”
“还有些平常的客套话……”
永道从普华的表情中察觉到异样，追逐着她的视线，“他……真的没提过生日？”
“没有……我记不清了……”
他依然没有放弃，等待着她再回忆起什么，可普华绞尽脑汁，所能想到的也只剩下这些。
车身晃动的厉害，她跟着前后左右的摇摆，下意识扶着他稳住自己。他的手很自然落到她腰间，在她反应过来之前，握住了用前襟打得结。
他们陷入了一段尴尬的沉默，他的目光依然玩味的停在她脸上，她在这样直接的注视下，只好逃避的望着旁边。
车里响起了报站声，站名让一个模糊的片断突然闪进普华脑子里。
她犹豫着，推了推永道。
“嗯？怎么了？”
“他……好像提过你的生日。”
“我的生日？怎么说的？”
“他提过一句你生日的时候，在知春路新开的韩国餐厅吃饭。”
“还有呢？他提过具体日子吗？”
她不明白生日与实验室的事有什么关系，摇摇头。
“他只说了这些，到底怎么了？和生日有什么关系？”普华不觉提高了声音，永道看看周围的环境带着她走回车门。
“下去说吧，这里不方便。”
到站的几分钟他们没再交谈，并排站在车门前的一小块地方，他拉着高处的扶杆，腾出一只手扶着她的肩，几次侧过头咳了咳，好像喉咙里有金属刮过的粗砂。听到他咳，她还是无法无动于衷，从包里找了口含的薄荷糖给他。
坐扶梯回到地面，在地铁口他抬手打车，问她：“去哪说？你那还是我那？”
普华这才意识到情形很尴尬，如今的关系，两边的家里都不适合去，在街上也不妥。
她只好硬着头皮提议：“去星巴克？”
他止住一阵咳，低头扫扫身上的外衣，抬头问她：“你觉得呢？”
咬咬牙，普华最后还是同意去自己那里。上了车，他报上地址也挤进后座，挨在她身边。她向一旁挪了挪，假装望着车外的风景，一时很难形容复杂的心情。
“最后一次”之后，他再次站到了她门口，她有过把他挡在门外的念头，但是钥匙在门锁里转动的时候听到他在背后又咳起来，她还是心软了。
进门永道脱了一身异味的羽绒外套扔在地上，走到沙发上坐，普华才发现他里面只穿了件很薄的白衬衫，前襟上有划破的口子，领口的地方还少了扣子。
她替他到了热水，又投了热毛巾让他擦脸，然后搬了椅子坐在他对面。
他靠在沙发背里，目不转睛的望着她，默不作声，几乎能看透她的心神不宁。他们太久没有好好谈过，甚至没有在一处平静的面对面坐下来。
喝完热水，他用手划着杯身低头不知在想什么，普华耐心的等着，一面揣测事情的来龙去脉，一面偷偷观察他眼角的伤口。她想拿出药箱替他上药，又要制止自己这样愚蠢的冲动。该去呵护他给他料理伤口的是裘因，那条热毛巾，已经是底线了。