“是吗？！”他睨了她一眼，说完出去留她一个人。
客厅里的棋局又开始了，普华在厨房站累了，回去爸爸房里收拾。她把所有的情绪都发泄到家事上，最后实在找不到事情做便靠在爸爸的床头，听他们下棋。
“供卒！”
“吃了再说！”
“把马腿别上！”
“让你飞！”
“完了！”
“顶上去！”
“给我待这儿！”
“啊……”
“将军！”
午后的时光在两个男人的对招中滑过，显得异常缓慢。窗外的阳光在床上晒出一片温暖，普华折好留给爸爸的钱压在收音机下面，趴到那片温暖的光圈里闭上眼睛假定自己回到了十七岁。
然而这个假定很难，她已经二十七岁，过了夏天就是二十八岁，丧失了十几岁的无忧无虑。抱过日历躺着翻，一页一页脆脆的薄纸，翻过厚厚一摞之后，是永道二十九的生日。
对着那个数字，一个想法进入到普华脑子里。
时间也许会停滞在这个午后，太阳不会走到黄昏，她永远都是二十七岁，永道和爸爸永远下不完最后一步棋，而妈妈很快会回来，买给她一粒别头发的新卡子，问她晚上想吃什么。
这就是她想要的全部，他们三个人，还有她。
然而这个梦，从十年前就开始破碎。她必须眼睁睁看他们离开，最终留下她一个人停在原点，不管她多么努力的争取，结局，已是事前预定好的。
1-9
出门前，爸爸私下问过普华“你俩没事吧？”
普华一愣，没想到整个下午卖力的表现爸爸竟然察觉到反常。
她不敢正视爸爸，低头假装在书包里找东西，“我们……挺好啊……”
“是吗……好就行……”叶爸爸还不放心，又不便说，摇着蒲扇走来走去，趁普华出去前拍拍她的手，压低声音，“戒指……想着戴着……”
经爸爸提醒，普华才发现自己没戴结婚戒指。她木讷的“嗯”了一声跟爸爸告别，下了楼，还在摸光秃秃的无名指。
离婚两年从没忽略过的事情如今竟然忘了。这是否意味着他们真的结束了？
她看向一旁，永道也望了她一眼，把西装搭在肩上，手插着口袋一副心事重重的样子。也许演戏确实很累，尤其搭档不太配合的时候。从家里出来后，他一句话也没讲过，点着烟，边走边抽，有时停下来深深吸上一口，走到车旁正好捻熄了烟蒂，扔进路边的垃圾桶。
掏出车钥匙，他晃着上面的别克挂饰，按下声控锁，却没有着急上车，而是靠在车门边等着她走过来，像是料到了她有话要讲。
“上来说？”他指指副驾。
普华皱着眉，没有上车的意思。
“怎么回去？”
“自己回去。”
永道耸耸肩，把西装扔到后面坐进驾驶座，目视前方。
普华还站在车外，咬咬嘴唇，她终于说出了憋了好几天的话。
“施永道……我们别再见面了……”
车门砰的在她面前撞上，永道摇下了一侧的车窗。普华看到他眉心里拧紧的纹路，抱着豁出去的念头，再顾不得他的感受，“还有，你也别再来这儿……没必要……我也不想再见你……”
他不置可否，如同雕像般坐在那里，听完她的话只是扶着方向盘插好钥匙，发动了汽车。
普华退到路边，提起书包转头向前走。她能听到车缓缓的启动，跟在身后，但没有回头。
车身终于超过了她，在路口停下，驾驶一侧的车窗依然没有摇上，永道打开打火机点上了另一支烟。阳光打到他手上，一个光点反射进普华的眼里，可能是打火机，也可能是他无名指上的戒指。
“下个月我妈生日。”他叼着烟，弹了弹烟灰，眯着眼睛，像每次发脾气前那样转转手上的戒指，似乎要说什么。
遮光贴让他的表情很莫测，但普华听见了他下面的话。
“你必须去！”
他没有等她回复，银灰色别克以她意想不到的速度启动驶离了巷口，几秒钟便消失在路上。
回去的公车上，普华惴惴不安，一再想起戒指的事情。
进门按了电话录音，她坐在床头翻出戒指，重新套回手指上。可能是有些日子不戴了，戒指有些涩，套上去又摘不下来。戒指本身很简单，还有些寒碜，是一对素圈。结婚时他们两个手上都不富裕，他所有的钱都买了房子，她本来连戒指都可以省略，是他坚持才买。
他有一贯的原则，他的决定很少为她改变。
望着手上的戒指，普华的情绪一落千丈。录音电话里，又传来了爸爸的声音。
“华华到家没？帮我谢谢永道。下次回来我下厨给你们炖肉，早点歇着，天热注意身体……”
她仰躺在床上，一遍遍重放爸爸的留言，越听越不是滋味。
这一个下午，比得知他结婚后的两天还难熬。她猜不透永道在想什么，或者要干什么。他可以一声不吭娶了裘因，又以孝子的姿态出现在爸爸面前。他戴着他们的戒指，还要求她务必出席他妈妈的生日。
他是要戏弄她，折磨她，还是在报复？
爬起来拨了海英家的电话，对方一接，普华就忍不住一连问了几遍：“海英，永道真的结婚了吗？”
她喊的很大声，停下才发现房间里是自己的哭声。
“普华？”
“嗯……”
“怎么了？”
“没……我只是想知道……”她抹着眼泪，装不出一贯的坚强。
“知道什么？他真的结婚了。谁会拿结婚的事开玩笑，又不是孩子了。那天尹程去了。”
放下电话，普华跑到阳台上把所有的窗户都推开。
傍晚的风是热的，她什么也不想做，不做饭，不洗衣服，不看电视，也不去读手机上的短信，只是趴在阳台上数着楼下开进开出的汽车。她记得在院子里见过一辆跟永道同款的车，没有平安符，车牌不同，其他看起来一模一样。这一晚她站在阳台上等了两三个小时，那辆车没有回来，也没有离开。她根本不知道那辆车停在哪里，属于谁。
下午他开走时，连以往那样的告别都没有。
打开音响循环放一首歌，普华把书柜里每一本书都拿出来，擦书脊上的灰再重新摆回去。她把自己弄到累了蜷缩在地上给娟娟打电话。
“喂……”才开口，又忍不住哭了。
娟娟听了，在电话那边骂：“普华你有点出息！当初既然选了这条路，就别后悔！你得往前走，他都走了，你也得走，走得比他还远！”
说完了，又隐隐地哽咽，替她不值：“普华，你不能让那混蛋看笑话，你给我争点气听见吗？他不是走了吗，让他走，让他走得远远的，这辈子别回来！”
普华对着空气点头，手机屏幕已经被泪水浸透。她铸了十几年的坚毅，几天里碎成粉末。她终于意识到，最可悲不是被抛弃，而是在抛弃他之后回头看，才发觉最傻的那个是自己。