但是，生活总是要继续，他希望他们迎来的会是更多相伴的岁月。
那个夜晚，锁进了他们记忆的盒子，那是个幸福的开始。
他把那个小本子放在床头的抽屉里，睡前总要看看，看着她的相片，和她写下的话，他很心疼她。
她的照片，只到十二岁那年。后来的日子她没再记录。看着空白的那些页，那里面有太多伤痛，她不想再陷在里面。她的生活，跳跃到最后一页，等待着他给她未来。
他觉得满足，他要给她的幸福很多，比她在他耳边说的那句我爱你还要多。他知道自己对她很重要，更知道，她已经成了他生命的一部分。
……
为了感谢她的礼物，那个周末，他在家里给她做了一顿韩国饭。
他们又去了一次超市，只是这次，他推车，她拉着他的手跟在他身边。他们一起挑选食材，边买边商量。如果有争执，在外面要听他的，在家里，要听她的，所以她很乖，还特意给他买了一个围裙，和那条绿色的一样。
手挽手回家，感觉很好，像一对小夫妻。她不再羡慕别人，只沉浸在自己的幸福里。
她没想到，他也很会做饭。在厨房里忙前忙后，她跟在他身后，尽职尽责的听着他的指挥。给他系围裙，挽袖子，那是她的工作，他不许她动手干活。
她喜欢看他做饭的样子，那双每天做测试的手，切起菜，有模有样。她端着自己的麦茶，边喝边看，听他讲韩国的饮食故事。
“泡菜，对韩国人来说是必不可少的，没有泡菜，吃不下饭，没有滋味。从很小的时候，我们就开始学着做泡菜。”他拿起一块尝尝，感觉味道很好。
“我不喜欢，泡菜太辣了，我不能吃。”她曾经很喜欢吃辣，但是现在要戒掉。
“谁说的？”他拿起一小块，放到她嘴边，让她尝。
她躲开他的手，不肯张嘴。胃好了以后，她不敢碰辣，这是他叮嘱的。
“你说的，不让我吃辣。果然老了，奎叔叔！”说完转身想跑开。
他一伸手抓着她的围裙，把她带回怀里，定住她左右躲闪的小脑袋，把嘴里的泡菜喂给她。
他做的泡菜是酸甜的，为了她的胃，他，以后也需要改掉很多习惯，但是他愿意。
麦茶洒了，他不肯松手，她不在乎。躲不开的纠缠，栖息在他怀里任他惩罚。从现在开始，她就是他生活里的泡菜，很美味，没有她，生活没有滋味。不管是辛辣，还是酸甜，那是他要的味道。
他们缠了很久，已经习惯了这样的打闹。厨师和帮厨，坏学生和好老师，跆拳道黑带和没有带，厨房、客厅、卧室、阳台，总是打闹的像两个孩子。
那顿饭做好，已经是很久以后了。
他的饭很好吃，她喜欢酱汤的浓郁，喜欢泡菜的酸甜，那是他的味道。她已经找回了健康，可以和他一起享受一切。
他喜欢她在身边一起吃饭，两个人一起围在桌前，让一幢房子变成了家。她现在胃口很好，也长胖了，他很欣慰。
吃过饭，她接受了他的惩罚，因为叫他叔叔。看电视时又被罚，因为她睡着了。数星星要被罚，因为那是个阴天，看不到奎。回家之前，还要被罚，因为要离别。在他身边，他的家里，她已经习惯了被他“惩罚”，绵长、细腻、呵护的“惩罚”。
他们，似乎总是忘了时间，忘了恼人的课本，忘了考试，忘了外面的世界，只能看到对方，记忆的全部，已经被一个人占据。
相聚虽然短暂，但是生活的味道，变了很多。
****
因为在一起，他和晴美、木莲越来越熟悉。
有时候，他会在她家里吃饭。他总是很勤快，帮她们干很多活。她们很喜欢围在餐桌边听他说中文，一起给他挑错误，再由她罚他。
他和三个女人一起，学会了中国的扑克和麻将，他总是故意输，从来没有赢过。常常替她输，再替她受罚。他叫她“小赌棍”，被她罚写了一百次。
他也认识了子恒，虽然并不热络，但是接受了彼此。他已经知道了那段友谊，并不介意，他知道她需要朋友。他觉得，子恒是个靠的住、值得信赖的人。
三个女人，带着各自的男人聚在一起。那是第一次，她不再觉得被排斥在一个世界之外，身边有了自己的一半。因为他，让她很骄傲。
……
因为在一起，他也和她谈了学生的问题。
他知道了那个倾慕她的小助教，不许他们再联络，没收了所有的信件和礼物。他不能和任何人分享她。
他接受了她给Cris上课，虽然心里多少还有不快，但有了她的保证，他非常放心。他不想限制她的工作，因为那也是她快乐的一部分。
他和她见过了朗大夫、看到了八宝丽太太、知道了米其林的轮胎人，她工作的那些写字楼，他都去过，因为每天接她。
她很投入的工作，很享受的生活，他也是。
……
因为在一起，他们常常聊到两个家庭。
他的父母，已经退休，在釜山安稳的生活。他的姐姐已经结婚，有一个可爱的儿子，只是很少见到舅舅。
他的妹妹，一个在首尔工作，一个刚刚从大学毕业。
她告诉了他父亲的另一个家庭，和她有一半血缘的弟弟，还要她希望遗忘的继母。
她的亲人很少，几乎没有往来。
她也许还在忌恨父亲，但是已经不再强烈。她接受了父亲的新家庭，也远离了那个家庭。他教给她遗忘，不要再猜测父母的情感，不再追忆伤感的过去。
他现在，就是她的家人。
……
生日之后，他们吵了一小架，因为他的密码。
她不喜欢“3236”，他说那是他们的年龄。
她希望有一个不会改变的密码，就像一段不会改变的感情。
他只能妥协，他们把两个人的生日合在一起，输入，保存。
她再不会被锁在门外，因为，她也属于门里的世界。
……
她没有隐瞒她的快乐，Cris知道，子恒知道，她想让所有人知道。她的快乐感染了身边的人。虽然他们从不把“爱”挂在嘴边，但是每个人都能看出来。
他没有在公司公开，但是不再折磨他手下的那些工程师，没有人再无休止的加班，下班的时候，他走的比大家都快，喝酒的时候，他总是缺席。
她越来越爱笑，常常对着手机发呆，嘴里会突然冒出一个韩语单词。
他给她买了一张韩国地图，钉在她的房间，把她的收藏通通封存。她要的那张地图，那个坐标，已经找到了。
她给他的手心写上汉字，分开的时候打上标签，直到再见面。他喜欢她写的“厉俐的”，常常看看。
他发了九十九个“我爱你”，收藏着她回复的“不能不爱”。
就这样吧，相爱的人，像两个傻子，两个病人，两个孩子。