她不知道自己怎么回到旅店的，打开房间门，一屋子安静，显然他还没有回来。她希望他不要回来，她，不想见他，不想见任何人。
从床边找到书包。头疼的厉害，眼前的房间都在扭曲。她压着额角把照片和证明塞到包里。好在，护照和信用卡都在身上，随时都可以离开。
走出卧室的时候，下意识回头看了一眼软塌，他们昨夜曾依偎在一起，她的银色摩托罗拉仍然在那里。而现在……
她笑了，觉得自己留连的很傻。
他有一个女儿，和别的女人有一个女儿。被逼回去的眼泪很疼，她走了出去，离开了这个住了不到两天的地方。
这里，不是她的家，因为她根本没有家。
……
五个小时以后，她到了首尔，很顺利。
出租车司机虽然听不懂她的英文，但是她拿出了来时用过的机票。那本来是她想留作纪念的票根。
飞到首尔之后，她直接在机场等回国的机票。机场的工作人员都会说英文，她没有交流的困难。当天的机票已经没有了，只有凌晨的。
她没犹豫，拿出信用卡。她一刻也不想留在这个地方，这个国家。她，必须马上离开，马上走。
办好手续，她拿着自己的小皮包坐在机场的角落里。一阵接一阵的头疼令人有作呕的感觉。
一天没吃什么东西，吐不出来。她从洗手间走出来，看见了星巴克的绿色标志。
嘴角的笑容又出现了，虽然惨淡。她走到柜台前，给自己点了一杯浓缩咖啡。看着杯身的双尾鱼和她的微笑，她喝下了杯里的浓浊。
真的很苦，也很香甜。她已经快一年没有喝过咖啡了。现在，没有什么必要再限制自己。越是苦涩，越能压下心里的感觉。
她，什么也不想想，想，太可怕。
她，什么也不能再留连，只能离开。她，丢了东西，什么也没剩，最后只留了离开的决心。即使是死，也要死得有尊严，她不想让自己在悲痛里消磨。
妈妈离开的时候，她没有在人前哭。晴美离开的时候，她也没有。
等待航班的几个小时里，她一共喝了七杯浓缩咖啡。喝了她一年没有尝过的苦味。
她，笑着，看着周围穿梭的人影，眼睛里的泪水滴到了咖啡杯里。
她，还剩下什么吗？
……
当眼泪不再是咸的，生活里只能剩下绝望。
她走到登机口的时候，不敢回头。她这一走，是真的离开了，再也回不来。她，没有勇气面对真相，在听到真相的时候，她已经不再是厉俐。
她能做的，只是离开。她可以哭闹，可以嫉妒，可以疯狂，但就是无法再面对这样一个男人。他的面容，他的眼神，他的怀抱，他离开时留下的纸条。
他说，他爱她。
他爱吗？
虽然不承认，但是她，还是被骗了。
当他坦诚那些过去的时候，她留在心里的那些问题应该问出来。当初疼，当初死，好过现在，得到再失去。
她了无意识的往前走，一步步离开，然后感觉自己离开了地面，被生活远远抛开
对感情曾经的笃定，对生活的信心，消失殆尽。
飞机在暗沉的夜色里静静飞远，带走了一个失心的女人。
她的前面，已经没有路。
她，已经坠落了。
****
东奎开车到神社的时候，父母和大姐在，没看见两个妹妹。
离开旅社的时候厉俐还在睡，他没忍心叫醒她，她看来很累，睡得很沉。昨天的事情之后，她难得的平静，但是他知道她心里的忧虑又被激活，再一点点蔓延。
给父母行了礼，由大姐带着走到神社的供间。那里有李家上几代的亲人牌位。春节匆忙回国看她，他错过了全家一年一度的春节祭祀。
父母脸上的表情平淡，即使大姐南映，也是一脸平和。很多年，祭祀是一家人难得团圆的时候，虔诚的为前人点上一炷香，平心静气的冥想。
听着庙里师傅的诵经，隐隐的钟声，在外面沾染的俗世的浮躁和戾气，被一点点洗涤干净。在先人面前，自己总能回到最初，虽然不再是一颗赤心，但是安静里少了心累。
南映递上来供酒，东奎接过杯子在排位前轻点三下。第一排的牌位里，有大姐的亲生母亲，虽然不是一母所生，但是他们姐弟几个人的感情一直很好。
很多时候，大姐帮衬着妈妈操持着家里。所以结婚很晚，为家里付出了很多。因此，大姐和母亲的关系好过他人，她总是陪在母亲房里说话，有了孩子，也常常带回家里。母亲给了她宽容的母爱，她回报的是绵长的贴心。
“奎，给你大妈拜一下，春节的时候你没在。”背后是母亲的声音，一个典型的韩国女人包容自持的声音，做了父亲的第二个妻子，操持着他的家庭，带大了他的女儿，又给他生养了三个孩子。
他毕竟是个孝顺的儿子，恭敬的俯身，在大姐眼神的波光里拜着另一个母亲。他这么做，为了表示尊重，也为了表示对南映的感谢。
因为南映，替他做了很多儿子应该做的。而他，远远逃开家庭，在异国流浪。在美国那年是这样，在中国的两年也是这样。
他，为了自己，逃开了家。羁绊他的，没有留住他。直到，遇到厉俐。
因为她，他重新找到了方向，他想安定下来了。也走入传统的轮回里，像父母那样组织个家庭，安然的准备当一个父亲，让她也能幸福。
他的冥想结束在那深深的三拜中。
现实，似乎与父母的初衷是不一样的。起身的时候，发现大姐关上了供间的拉门，一家人封闭在一个小小的空间里，周围缭绕着檀香的味道。
他知道，该谈得总是躲不过，他们不谈，他也会谈。
大姐跪坐在身边慢慢的开口，从幼年时，家事常常是大姐先开口的。“奎，你和她不行。”南映的语气比起昨晚，已经柔和了很多。
他认真听了，俯身拜了眼前的三个人，“爸、妈、姐，我要和她结婚。”声音低沉而坚定，从来没有犹豫过。
父亲专注的眼神里，看到的是审视，像是回到青涩的少年期，被长辈怀疑能力。
“送她回去吧，她不是坏孩子，早点送她回去。”父亲的声音竟然也是柔和的，不再是昨晚那样的冷淡。
“我要娶她。”他，从来没有如此坚定的做过一个不能放手的决定。
“奎。”母亲只是喊了一声他的名字，但他知道那里的分量。她在父亲面前很少开口，为了父亲的家长尊严，这事上，母亲显然也是强烈反对的。
“为什么？”
南珠昨天说他会后悔，南映说他要负责，到底这些都是为了什么？他，完全不明白他们在指责什么，他们在吵什么。他们针对厉俐，在指责，又说不出什么具体的理由。
“奎，你不能娶她。”不再是昨晚见到厉俐时的严厉口气。“你，娶不了她了。”南映的话有些无奈。