而我睡不着了，我爬起来去洗澡，让滚烫的水从头浇到脚，把窗户打开，把脑袋搁在窗户上看外面夜色里的北方，只有一两户人家还亮着灯光，底下宽阔的马路上却全都是路灯大亮，没有车子也没有人经过。我想过很多次，是不是只有一个不正常的人才可以成为一个优秀的作家，这个作家多少有点歇斯底里的，神经质，没有安全感，或者性取向有问题。就好像安徒生这样的人，我怎么也不相信他真的就是个写童话给孩子看的人，我欢喜他就是因为他的阴沉和可怕，红舞鞋里面被砍断双脚的女孩子，或者是把嗓音交换给巫婆的美人鱼，是不是只有这样的人才会成为优秀的作家。如果这个作家是个与自己生活无关的人，那么我可以坦然地从杂志上揣测他的阴影所在，可是现在他就在我隔壁的房间里面，他的暴躁无时无刻不牵动着我的神经，我仔细地听他走路的声音，辨别他打字的声音，我害怕那长时间大段大段的安静，或者是单调的发纸牌的哗啦声，害怕他突然打开门来，也害怕自己独自一个人在这个安静的房间里面消耗生命。而且最可怕的是我爱他，我完全不知道该如何摆放自己的爱了。
第二天他照样坐在房间里面，我们都装作昨天晚上什么事情都没有发生过，但是我知道这个晚上过去之后他在我的心里面就分裂成了两个人，一个是收音机里面的小说家，一个是J先生，很多时候我但愿他只是收音机里面的那个万人迷。
白天他间隙性睡觉的时候，我去打扫房间，他每写完一个章节都有把文字打印出来比较阅读的习惯，于是我收集那些零碎的打印纸，每天都在他睡着的时候阅读他的小说。我知道是因为那个晚上我的痛哭流涕对他产生了强烈的震撼，他开始写关于南方岁月的小说。我多么愉快地阅读着这段我所不知道的南方岁月，他写湖那边的生活，其实南方城市的模样对于我来说是含糊的，我在那里的四年几乎就是在葱翠的山坡上度过的，但就是那个山坡，导致了我对整个南方的留恋，仿佛那是一个标记，一个符号。
但是为什么他的小说里迟迟不出现忡忡的影子呢，当忡忡第一次跟我提起J这个音节的时候，她说：“有一天他会用我的名字做女主人公的名字呢。”
于是我总是在等这一天，我一边阅读着一边焦急地摸索着忡忡的样子，我多么想知道那些我所不了解的事情，我多么想通过他的文字到达他们俩的世界里面去，可是我每天都读，仔细地贪婪地阅读着每一个字，他写到第五个章节的时候依然没有出现一个像是忡忡的女孩子。我每天早晨都抱着巨大的希望醒过来，等他累了，等他磨蹭着在床上睡去，我就去阅读他新写的文字，很多时候进展缓慢，只是几行字而已，有的时候却一下子在桌子上面散乱地放着好多页密密麻麻的五号字，汹涌澎湃，像他这个人一样起伏不定。而且他听九寸钉乐队，他在小电视机里面把九寸钉乐队的现场作为背景音乐放着，时常去睡觉的时候也忘记关，于是我就坐在这样的音乐中阅读，这是个非常好的小说，我愿意等待着力量的积蓄，也愿意等待着他挥出那只有力的拳头来，他的状态像极了一个回光返照的人，正在挤尽最后一丝力气。
往南方岁月去第六部分(7)
一九九五年，艺术节闭幕式上我们表演舞蹈节目，自己买来最廉价的白色汗衫，别针把汗衫别成紧身的模样，用天蓝色的丙烯颜料在胸口画上太阳，穿着普通的橡皮筋舞蹈鞋，我们一群人站在后台互相梳着头发，化妆。我拿一支妈妈的唇膏涂在手指上，再用手指在忡忡的面颊上面涂开，那时候只知道口红，连睫毛膏都没有见过，拿在手里面也不会用，于是化妆就用一支口红完成所有的事情。我们在后台等待着，等待着前面的节目结束，主持人报幕，我和忡忡偷偷地掀开幕帘往外面看，底下黑压压的什么人都看不清楚，而台上被聚光灯照得炫目，我们互相捏了捏彼此汗津津的手指。等到熟悉得不能再熟悉的音乐响起来，我们踩着步子踏上台去，脸上带着不知道该面对谁的微笑，突然觉得身体不再是自己的了。
这是我和忡忡少有的几次上过台的经历之一，虽然她梦想成为主唱，但是她唱歌不好听，她也不敢在那么多人面前真的放开嗓子来唱。我们在教室里用录音机把自己唱歌的声音录下来，回家后再在录音机里面放，声音开得很轻，只放给自己听。但是总是会想象啊，要是真的在台上，背后是乐队，聚光灯就打在自己身上，要怎么样妩媚，要怎么样才能够成为主角呢？
至少我希望他的小说里可以让忡忡成为主角，一个可歌可泣的女孩子，一个梦想染一头绿色头发的女孩子，我怀着这样巨大的希望，希望他的小说可以让时光倒转，可以让我再次遇见忡忡，但是每天这种希望都在落空。
而我得到一个文学杂志的面试机会，是他无意中跟我提起过的，我决心去试一下。虽然面试，面对陌生人总是令人头痛，可是我已经在家里待了五个月，活得仿佛一只缩回壳里去的蜗牛，我仿佛在狠狠地截断自己的成长，妄图永远地停留在某个阶段，但是现在知道这是不可能的了，在家里待着令我发狂，没有与人交往的结果是失语症，我被他的情绪左右，被他拖着往那个更深的山谷里滑，我想抓住一块石头，我不想就这样掉下去了。
他送我去面试，我们俩走到地铁站，我说：“好吧，你回去写吧。”他点点头，居然真的头也不回地走掉了，我心里空落落的，既希望能够有更长的时间与他待在一起，待在小说之外的世界里面，却又口是心非地抗拒这样的希望，就好像我一边想起那个被我诋毁过的J先生，一边却又爱着这个写小说的男人。
我自己站在站台上，低着头听音乐，目光从左脚尖转移到右脚尖。大约五分钟的时间，地铁已经快要进站了，手机突然响了起来，我接起来，是他打来的，他说：“你抬头看看啊。”
我抬起头来，这是个建在地面上的开放式地铁站，可以看得到车站外面的马路和行人。于是我看到他正握着手机站在轨道的另外一面望着我，我望着他，千言万语。这时候一班地铁带着很大的气流开进车站来，嘟嘟地打开门，神色各异的人从里面涌出来，我木木地站着，直到地铁门将要关上的时候才下意识地迈进车厢里，我试图挤到玻璃边上去再看他一眼，但是地铁飞快地驶入地下，周围变成了墨墨黑的一片，只剩下自己的脸倒映在玻璃上面。天哪，我这么爱他，我根本无法描述。
那个工作最终我并没有得到，北方是抗拒我的，因为我自己都不知道我在这里想得到什么。我就是这样的女孩，如果我知道自己想要什么，我才会千方百计地去争取，付出巨大的努力并且最后得到，但是现在我不知道，我很茫然，所有的人都可以嘲笑我是个顽固地沉浸在回忆里面的人，可我就是如此顽固，我总觉得那些故人还没有完全从我的生活中走散，我耿耿于怀，不停地回头。之后我又潦草地寄出几份履历，但是都石沉大海，我这才感到与南方山坡上等待工作回应的日子相比，现在才是真正令人发慌的，每一天这样地过去，丝毫不留下痕迹，只是每天凌晨刷牙洗脸照镜子的时候，都会看到自己头发的颜色，一天一天地暗淡下去了，头顶新长出来的黑色头发乱七八糟地堆在那里，而底下葵花色的头发已经变得枯黄，用手指梳都梳不到底，长长地披在背后纠结在一起，每次洗完头发就搞在一起，像团巨大的乱麻，叫人丧失信心。