“而你知道什么是残酷么？”他说，“我来跟你说个残酷的事情。有次坐出租车，司机跟我聊起夏天的时候，女人常会把月经弄在他们的座位上，并给我展示他们自备的塑料袋。没错，他们是自备的，他们的心肠可硬了。说这种日子，女人们就应该识趣点。我操，真不是人啊，谁都不是自愿这样的不是么。所以其实到了最后，很多中年人的心都已经被磨得麻木起来，绝不会有怜悯。而你我，始终是不会变成这样的人的。”
说罢，他喝光最后一口啤酒，看着我说：“此刻，我简直有一个想法，宁可从来也都没有认识过你。当然这也只是心里小小一念。因为我觉得太痛苦，而且我知道你什么都不能做，我也与你一样。”他看起来竟然有些醉意，眼眶泛着红，不过只是一瓶啤酒而已。然后他站起来，送我出门。
我们一同走到楼下，望望天。
“秋天了。”我说。
“是啊。你我怎么像是天井里的老头老太。每次乌云了，他们就浓叹一声，唉，要下雨了。天热了，就说，唉，这下天热了。”他说完，我们都轻松地笑起来。然后他替我喊了辆车，我迅速地钻进去，有些狼狈，完全没有再回头望一眼。
我回到家里，麻木地脱去鞋子、衣服，无法入睡，不得不找出一张影碟好让自己捱过剩下的时间。找来找去，却放起一张很久以前就与阿乔一起反复看过的僵尸片。开头的时候，一个男人赤身裸体地醒过来，发现整个伦敦城都已经空了，英伦摇滚响起来，他漫无目的地走在空荡荡的马路上，一个很久很久的长镜头，就像是我每天都在做的梦。然后还没有等到僵尸出现，我就昏睡了过去。
拾肆 ◇
全部的家当打包只不过是花了三天的时间。我定了第四天的机票回上海，一方面是因为不想为自己留余地，另一方面则是阿乔正好出差。我揣着种落荒而逃的心态，却又要镇定地处理所有琐事。这中间我自己开车去市场里买回纸箱、蛇皮袋和封箱带，回来的时候被堵在三环上，前面不知道是出了什么事故，再往前过一个出口所有的车都纹丝不动，只好先从这个出口下了三环。这样盲目地在城里开着，有时候碰到红灯停下来，怔怔地透过挡风玻璃望向外面某处，看风卷起一个塑料袋吹啊吹，挂到树枝上。我看了很久，直到红灯变成绿灯，身后的司机不耐烦地按起喇叭，此起彼伏。
第三天傍晚，我提前预约好了的宅急送工人过来取件。他们没有按照事先说好的那样开来箱式货车，却只有一个人踩来辆小三轮。我累坏了，没有心思与他理论。只是看着他挨个儿地称着每个纸板箱与蛇皮袋的分量，太重了，他骂骂咧咧的，封箱带崩坏了好几根。然后我跟着他在电梯里坐了几个来回，把所有东西都挪上他的三轮车，这些事情做起来都是麻木的，好像不过是个旁观者而已，带不出一丝感情来。三年的家当把他的小车压得摇摇欲坠，不得不用行李带绑紧。最后我不甘心地反复确认，不会弄丢吧。他潇洒地跨上车，头也不回地朝我摆摆手说，您放心！
我没有在空空如也的房间里再逗留片刻，随身携带着的小包里无非是塞了些简单的洗漱用品，一会儿还得去把钥匙还给房东，拿回押金，以及把车交接给前几日就办好过户手续的陌生买家。压根儿没有时间能用来伤感对我来说是件好事，此刻我需要自己像个机器人一样勇敢无畏地往前走，冷血和无情才是最好。
然而走廊很长，下午的太阳毫无保留地从窗户斜照进来。我不免想起租房时第一次见到这间屋子时的情景。我早到了，在楼底下等中介小弟，天空里飞着很多乌鸦。之后中介小弟问我说喜欢什么样的屋子。我说不用太大，老式小区最好，多些树木，多些猫。他说姐姐喜欢动物啊。我忙说不是，只是多些猫的地方，总也多些人情味。他笑笑说，哦，那姐姐是一个人住着怕孤独吧。也不知怎么的，我就记住了他说这句话时候的样子。
我与交接车子的人约在鼓楼附近的街上见面，没有多说什么，重新再叮嘱了几句车子的离合器一直没有调好，不要抬得太高。然后把钥匙交给他，心里无端地多出些落子无悔的郑重来。
其实我很久没有来过旧城了，飞机是第二天下午的，接下去反正也没有什么地方可去，便干脆背着包，空着双手随便走走。这儿的房子都低低矮矮，马路上走动着热气腾腾的人，卖煎饼果子的小铺门口排着长长的队，老头儿在梧桐底下下棋。我像是突然闯入一个平行世界，在这份寻常的热闹里走得小心翼翼，惟恐惊动起身体里的那部分无知无觉。
这么走着，就走到刚来北京时常来的胡同，麦克的咖啡馆在这儿，我之后再也没有来过，不过还是很快凭着印象找到。并没有什么变化，胡同门口有间小理发店，所以见到那个破破烂烂的黑白旋转理发灯拐个弯就能看到他的门面。依旧没有标牌，红色的木门闭拢着，看不到里面的样子，也无法确定咖啡馆是否还开着。我杵在那儿犹豫了片刻，听到头顶一阵沙沙声，抬头看去，一只灰白相间的猫正蹲在墙头静悄悄地望着我。我认得这是他一直养着的猫，这样想着，便推门进去。
院子还是那副模样，植物愈发繁茂地生长着，只是水缸枯涸了，里面也不见锦鲤。原本放着藤椅的地方现在空出来，摆着很大的花盆，绣球怒放，却不见人影。我再往里走，隔着玻璃和背后半拉着的窗帘能隐约看到里面有人在晃动，并听得见憧憧的音乐声。我在那儿站了会儿，无法坚持下去，几乎想要扭头就走，里面却正有两三个客人推门而出。麦克站在他们身后，与他们大声告别。
起初他并没有认出我来，而他自己也有了些变化。他的头发剃短了，手里捏着张大约是看了一半的报纸，戴着副眼镜。或许是眼镜的缘故，他看起来顿时老了。我从来没有想过他到底有几岁，这会儿看来，他像是个添了几分暮气的中年人。然后他朝我笑了笑，搓搓手，招呼我进去。依旧非常羞怯，我不由得去看他的眼睛，或许是想看看那种称得上是清冽的光芒是否还在，但他很快就垂下眼睛，看向其他地方。
这儿的陈设几乎没有怎么变过，多了两只猫，也只是无声无息地占据着两张椅子，呼呼大睡。没有什么其他客人，于是他拖了把椅子在我对面，又端出两杯热茶来。
“这儿已经不对外经营了，只做些熟客的生意，从老家来帮忙的两个小伙子也都为他们安排了其他的工作，这儿几乎用不上什么其他人。”他解释着这里的冷清。
“为什么，生意不好做么？”
“相反，生意做得太好了。附近戏剧学院的学生总是来，特别吵闹。还有各种游客。我突然发现自己对人群是憎恶的，而且做咖啡馆占据了我几乎所有的时间。人生就这样过半了，还不知道自己要做什么。”他说，“时不我待。”