“老虎知道么？”
“不知道。都过去那么久了，我已经快要把他忘记了。”她说，“知道又怎样呢，没有人明白的，我说我病了，可是看起来明明健健康康的。每次复发的时候都很想睡觉，可以睡几天几夜，饿到不行再起来吃点东西。刚才在半梦半醒的时候，听到你在房间里走动的声音，打电话，敲键盘。我心里多难过你也不会知道，既觉得愧疚，又觉得你们的世界，离我不过一步之遥，却迈不进去。”
“我明白。”
“是么？”她看着我，我想她并不相信我真的明白。“其实我这段时间里遇见一个男孩。”
“是什么样的人？”
“比我小一些。他陪着我回家看我妈妈，我们坐在一起包馄饨，他与我妈妈聊天，不时拘谨地摸摸我的头发。晚上他住在我这儿，斜在床上慢慢睡着了，突然惊醒过来，发现我正蜷在那儿反复看《走出非洲》里巡猎的片段。他有些不解，疑惑地望着我，我也没有解释什么。”
“我不懂你的意思。”
“就是这样的，语言只会带来无穷的误解，我病了的这段时间，再也不指望人与人之间是可以相互理解的了。”
“近距离的相处常常只会带来伤害。”
“嗯。只有一开始是美好的，有一天清晨，我们沿着河边走，淡淡的迷雾里突然出现一群刚刚从酒吧散场回家的乐手，他们背着琴，搂着女孩，空气里有些甜蜜的气氛，又有香烟的味道。我知道我们同时都被这一幕打动了，但是都因为羞涩而并不说话。我觉得只有这样的时刻是美好的。以后他就开始询问，我就开始躲避。”
“你跟他还在一起么？”
“不在一起了。慢性病人是不适合谈恋爱的。你们看到我在不断换着工作，以为我有多迷惘，对人生有多么大的追求，其实根本不是的。只是每隔一段时间就又复发，来势汹汹的，在感到走投无路的时候，理想都算个屁。”
“嗯。”我听着，想要安慰，却又觉得心里只有完全的认同而已。
“我想起张爱玲对胡兰成说过的话，大致是说我已经忘记你们了，但是我想你们也早就忘记我了。”她说着，朝我笑笑。然后又站起来，趴到窗户边，指着那儿说，“你看，那儿有个小花园。”
于是我们一起望望窗外，又飘起非常细小的雨，花园看起来湿漉漉的，旁边是一座跨过苏州河的桥，有些下班的人在上面匆匆走过。有些人撑着伞，有些人穿着灰色的外套，好像是正打算要走进冬天里去。我们两个几乎睡过整个白天的人，此刻就像是打量着一个与自己全然没有关系的世界。
“外面又降温了。”我说。
“可惜天又要暗了，不然我们可以一起去花园里走走。周围的地方，我几乎哪儿都没有去过。”
“明天白天我们可以一起出去走走。”我说着，把手伸给她。
“没关系的，没有什么大不了的。”她捏捏我的手，倒像是反过来在安慰我。
过了一会儿她说：“我啊，觉得太辛苦了，简直累坏了。”于是我们又爬上床，我在她的身边躺下，她侧身睡着，隔着窗帘，我们都能够看到外面仅存的天光在渐渐消逝。渐渐地，四肢失去了知觉，我知道梦境就要到来，却不知会是怎样，也不知道会持续多久。尽管微微就在身边均匀地轻声呼吸着，很快我们又在各自的梦境里变成孤立无援的个体。我已经不再于灰茫茫的梦境里辨别方向，有时往前走，有时停一会儿。寂静无声的，没有风，没有人，没有鸟从头顶飞过，护城河的水纹丝不动。我突然不再觉得孤独，我觉得我能够待在那儿，长时间地待在那儿。在那些迷雾之外，在我所不知道的地方，有些微弱的呼吸声，始终在持续着，我能够待在那儿，永远永远地聆听下去。
过了很久，我听到浴室里传来的水声、翻动橱柜的声音、走路的声音、开窗和关窗的声音。日常世界运转的声音慢慢清晰起来，而我踯躅在迷雾里，竟然犹豫着要不要再往前走两步。我竟然因为白昼的到来、梦境被驱散而感到害怕起来。
我睁开眼睛的时候，微微出门去了。外面是另一个阴天，下过雨，也不知道是几点。我起床洗澡，浴巾还是湿的，椅背上耷拉着她脱下来的胸罩，她不像是走远了的样子，但却也不像是很快就会回来。然后我坐回到床边，房间里有股陌生的洗发香波味道。床头的柜子上放着一小盒念慈庵的薄荷糖，我想要拿一颗，打开的时候却看到里面装着的都是药。药沿着铝箔纸一颗一颗被剪开，我拿起一粒看了看，又放下。把盒子盖拢，放回原处。然后又拿起她放在枕边的书，厚厚一本张爱玲，于是我打开台灯，翻到被她折了角的那一页。哦，原来那句原话说的是，“我已经不喜欢你了，你是早就不喜欢我的了。”我拿在手里又往后翻了两页，心想，我可能再也不会见到她了。
拾叁 ◇
回到家里已经是下午，打开信箱时竟然有一封前两日漏看了的工作面试通知。是一间画廊的项目经理，所有要求的条条框框概括起来也就是两个字：交流。这明明不是我所擅长的，甚至称得上是致命伤。却是这段时间来我收到的惟一一份面试通知。再看看时间，两小时以后，勉强来得及赶上。
天色始终昏沉，我不得不开了盏台灯，几乎忘记这里的秋天常常是悲凉的。打开抽屉取化妆品的时候，却看见蟋蟀罐里的蟋蟀蜷缩起身体，触角从两侧垂下来。晃了晃罐子，它就顺着透明的罐壁慢慢滑下来。其实它与平时并没有什么很大的两样，但我不知怎么的，却明白它是死了的。看样子，也就是昨晚刚刚死。我有些无措，不知道该做些什么，只是坐下来，又看了它一会儿。它还是那副模样，一动不动，也不再发出啾啾、啾啾的声响。于是我拿出手机，给大奇发了条消息说，简单说了句，蟋蟀死了。他却立刻就回了电话过来。
“没有关系的。”他这么说，像要安慰我，以为我真的很在意似的。
“嗯。”我支吾着，其实我心里并感觉不到什么伤感，被他安慰得反倒尴尬起来。
“这个时节走的蟋蟀无非是因为缺水或者缺食，送给你的时候我就做好心理准备了。”他快快说着。
“喂养动物从来就不是我所擅长的。我这样冷血的人还是离这些温柔的事情远一点的好。”
“乱讲。哪怕现在不死，再过个十天半月，真正的寒风一起，你到暮秋的田野里看看，成片的蟋蟀倒毙在路边。这就是自然，尘归尘，土归土。”
“我知道你是在宽慰我。现在想来，我从来没有把其他的生死太放在心上，这样说是不是显得自私和薄情。”
“你总是这样说自己，倒像是在为自己找个逃避的借口。”他说，“说个更惨烈的给你听。去年这个时候，虫事刚刚结束，对我们那个圈子的人来说，也是到了封盆结栅的时候，就是让老将们颐养天年呗。我正好要出差十天半个月的，那么多的盆盆罐罐也没有朋友可以托付，所以就干脆把楼底一口枯井的盖子撬开，稍微备了些食物和水，把准备赴死的蟋蟀们通通放在底下。”