陈纵问，“这就将他气着了？老头子还真是不禁气。”
“后头还有呢，”谭天明道，“老头子跟那出版社老板说，他一个二打六，自己书都卖不好，还能帮人荐书呢？又讲，他周围一些名人，也可以帮忙写荐语，只不要告诉陈沪君，叫她着了恼。”
陈纵忿忿，“他面子多大？”
谭天明笑道，“你知道对面说什么？那头讲，陈老的这一辈才子写书，经了时代考验，底蕴深厚，经久不衰，家喻户晓。但这短视频时代，人浮躁得很。话里话外都说，他书销量广，但看过完本的年轻人，其实不多。但话讲得很好听，说他的书评，太‘贵，而重’。这两字放一块是夸奖，分开味就不对了。对面实怕得罪他，临了还夸奖他两句，说《借月》一礼拜售出八万册，带飞一家出版社，另几本冷门杂文版权到期，十几家知名出版公司正在一本本再版竞价。陈家虎父无犬子，真是恭喜恭喜了——电话一挂，陈伯伯还没走上楼，就气晕在地上。”
陈纵微微笑，“那他可得将身子养好了，往后还有得恭喜。”
谭天明在养和医院碰见同事，叫人陈纵领到病房门口就走了。
病房外有沙发休息区，已有一个女孩坐在靠近病房一间沙发里。年纪与她相仿，是那种晒得很均匀的亚裔面容，捧着大号平板在画画。大抵也需长时间陪护，平板插着充电器在充电，手边一叠餐点吃了大半，搁了两只喝空的咖啡杯。陈纵走过来时，女孩抬眼一望，视线稍稍停留复又移开，脸上显露些许困惑。
陈纵在她旁边沙发坐下，以便能离病房近些。
一整层都很安静，医护在走廊上轻手轻脚地穿梭，人员看起来比病人都多。陈纵一落座，立刻有一位走过来询问了一句什么。讲的广东话，大抵问她要吃什么。陈纵略略听懂些许，很努力地讲，“饿昂昂食咗走仓，猴饱啊，唔使啦。”（我刚吃完早餐，很饱啊，不用啦。）
医护艰难地听着，连猜带蒙，讲普通话，“雷有需要走我啊。”
两人鸡同鸭讲，段子说得正儿八经，竟也能对话，属实难得。
医护走开后，隔壁女孩子笑得轻轻颤抖，线打歪好几根。
陈纵知道她在嘲笑自己，却也面不改色，端坐着等子夜。
病房门打开透气，子夜在里头打电话的声音隐隐约约。很圆滑地道歉，现在流量当道，各行各业都赚快钱，出版公司也不列外。消费审美降级，这几年大行其道的，过两年就销声匿迹了。这种审美，作不得数，不必为其生气。
总之要仔仔细细地作自我贬低，证据确凿地自我贬低，方才能成功递出台阶。
对面嚷嚷了几句，子夜歉声连连，渐渐安抚下来电话里的女子，一字一句，百转千回，承上启下，游刃有余地让人心疼。与此同时，也将病床上老人成功安抚。过半晌，他才轻咳一声，以示开场白与对他的谅解，关心起他的饮食起居。
“听讲你谈个女朋友。”
子夜没否认。
“内地网红？”老人看图说话地猜测。
话音一落，对病房种种置若罔闻的女孩子霎时抬头，打量陈纵一眼。
陈纵注意力全在别处，由着她看。
老人挖苦，“一个谈女明星，一个谈网红。也不知是潮流变了，还是小辈一个不如一个。”
女孩子笑了笑，用那种刚好可以让陈纵听见的声音讲，“是时代变啦。”口音有点怪，但不是港式，是那种二代美式。
陈纵也笑了下，没轻易搭腔。
“别给你妈知道。”老人接着说，“她最讨厌网络红人，又很是高看你，等几天回来过年，听见这话，当心她好好的又要发疯。”
子夜没接话，只问，“爸，你感觉好些了吗？”
老人吭哧一声，“总不至被这小事气着。”
就听见他接着说，“过年我去内地。”
“做乜嘢？”
“陪女朋友。”
“认识几天？就跟人回家？来路干净吗？凭什么发迹的？摸清楚了吗？当心给人骗去卖器官！”
陈金生疯狂咳嗽起来。
子夜摇铃，立刻有四五名医护匆匆赶来。女孩子也取下平板，立在门口关切询问。
医护冲水送药，轻拍背脊，舒缓病人情绪；也有人监看血压，教他轻轻吸气，还有西人主治医师殷殷问候。满屋子人团团转，为一位病人忙前跑后。
只有子夜冷眼看着，仍在讲，“我已经同人说好，不能失信，一定要去。”
女孩子出声请求，“阿哥，你少讲两句。”
陈金生面红耳赤，颤着手指他，同旁人嘶声怒喝，“我前辈子，定是与这孽子有什么深仇大恨。”又转回脸，问他，“我与你有什么深仇大恨？”
满屋子窃窃私语，似乎都在跟着病人数落子夜。
子夜面不改色，答了句，“你生我下来，是因为我与你有什么深仇大恨吗？”
病房里安静了一瞬。
老人咳到声嘶。
整间病房顷刻乱作一团。
子夜搁下一捧寓意美好的花束，安静地转头离开。
病房外是个异样宁静的世界，他一眼就看到脸色煞白的陈纵。
“你怎么来了？”子夜轻声问。
“看见新闻，说他生病住院，”陈纵讲也懒得讲，讲也讲不清，声音轻到几乎只剩气声，“……怕他就死了。”
“为什么怕。”
陈纵脸颊轻轻颤抖，答得很模糊，“因为他是你爸爸。”
子夜蹲下来，将她冰冷的手抓握着，仰看她，声音无比温柔，“所以呢？”
陈纵齿关紧咬，愤恨至极，以致声音都有点哑，“我想他求饶。我想亲眼看到他求饶。”
子夜缓缓笑了，“为什么一定要奉行他那一套理论标准，才觉得算是成功？”
原来他什么都猜到，原来他什么都知道。
陈纵垂眼看着子夜，几乎流下泪，“因为他是你爸爸。”
“别哭，”子夜笑望她，像是在以眼神安抚，“他没死，我也还活得好好的。”
前一句是陈述事实，后一句却像是他郑重的许诺。
陈纵更想哭了。
更何况，他下一句又讲，“我不想让你一辈子……守着一座坟。我死不了。”
陈纵拳头紧攥，忍得两颊都已轻轻抽动，大庭广众下几乎失态。
面前人这始作俑者，面容却异常平静。
紧接着还有心情讲笑话取笑她，“……何况记者快来了，摄像机见到你这副尊容，会写：恐陈金生已抱憾而终。”
陈纵成功被转移注意力，“抱憾？他如今有什么可抱憾的？”
子夜来了个callback：“抱憾临终前还没向我求饶。”