那天谭天明首度鼓起勇气自述：请注意，本自述来自一个轻中度双相情感障碍者。
众人都笑了。
谭天明接着说：因为职业需要，有时候必须准备随时随地生机勃勃，充满创造力。但抑郁期来的时候，是一件很沮丧的事……你们知道的。
众人都点头。
谭天明接着讲：为了让自己不那么down，起初是喝一点小酒，保持微醺的兴奋态。但渐渐地，那个能使我兴奋的阈值越来越高，越来越高。到一发不可收拾的地步时，胃部大出血，送去急救，才被送来戒酒。病理性的治疗和精神性的戒酒其实有某种共通之处，保持正常的时间越长，终身痊愈的可能性越大。精神疾病痊愈的标志是维持五年停药期，戒酒的维持期限又是多久呢？至今，我戒酒两年有余，停药近八个月，已经可以做旁人戒除酒瘾的劝导老师。
众人齐齐鼓掌。
谭天明便是子夜的戒酒导师。说来好玩，依照两人家世姓名，本该自小熟识。兜兜转转，却有相似病症，同种依赖。进而同病相怜，无话不说，报团取暖，至此才成为朋友。那间学府阁单位，也是在那个时候经他介绍，一齐购入，方便子夜念书，也方便谭天明驾车接他去戒酒会。
其实子夜对酒精并没有很严重的依赖症，只是因为有时和精神科医生说到无法写作的种种尴尬，医生告诉他，可以去各类救助会看看，看看各种疾苦将如何摧毁人的心智。一来也许对写作有所帮助；二来，精神病人超乎常人地脆弱，很容易对各种人或物产生过度依赖而无法独立行走，好引以为戒，来日不至于步入此类泥沼。
约莫第三次还是第四次去戒酒会的时候，他也试着讲了自己的故事。
他说，我和谭先生很类似，从事一些需要创造力的工作，是一名文字工作者。定期服用抗抑郁药物，常常无法集中精力。有时一段三行文字要看半小时才能读懂意思，更不必说提笔写字。
有时说话有时都费点力气。在他思索的时间里，所有戒酒会成员一齐鼓掌以示鼓励。
子夜斟酌措辞，接着讲下去：抑郁症也有类似互助会，氛围会阴暗许多。其中有人出过损招，问我要不要尝试一些的低成瘾性毒|品。我当时婉拒他，措辞是——如果这么做了，得来的灵感是属于我，还是属于毒？但我终究还是思考了一下，采用听起来较为温和的酒精。直到有人介绍我来这里，这才知道，酒精也是会依赖成瘾的。
酒精终究没使子夜成瘾。抑郁导致的失眠也间接引起了生理性胃食管反流，有一次胃酸逆流烧坏了嗓子，在医生严重警告下，子夜连喝酒这一点短暂的快乐也被彻底剥夺。
服药期有麻木的痛苦，停药期有复发的痛苦，还有害怕毕生都将在这服药与停药之间不断循环恐惧。
有时候，他因精神上抗拒治疗，拒绝承认自己并未康复，试图将一个本该停止的停药期延长下去，以至于有时候分不清幻觉，梦境与现实。
间或地做梦，梦见自己身上爬满虱子，蛆虫以及蚂蚁。醒来感觉也没有消散，有时甚至睁着眼，会感觉自己从脚趾开始腐烂，一天比一天多一点，蔓延扩散开来，到脖子，嘴唇……溃液流满屋子，满地食腐蛆虫爬行。
有时候，一天不洗澡，他已经闻到自己尚没死亡就已腐烂的恶臭。
由此种种，他不得不半小时扫一次地，十分钟洗一次澡，来驱逐这种知觉，渐渐养成旁人眼中的重度洁癖。
去精神科复检，也看见过情侣上演拯救戏码。男孩子犯病吞药，躺在床上，拉出实验室烧焦木炭一样黑臭的大便，像他从前那般动弹不得，被前来探视之人旁观，顾不得什么尊严不尊严。女孩子愤怒而绝望，哭着讲，高高在上地讲，“我也不能拯救你吗？为什么？为什么？你是不是不爱我？我在你心里是不是根本不重要？否则你怎么能这么不顾忌我的感受和死活？”
为什么？这话不禁考倒了子夜。
还有一回，应该是什么商业酒会。他应邀前去，站在角落。侍应没留意他的存在，一次经过，险些将托盘里的酒洒他一身。路过女星好心施以援手，不过拽他一下。他亲眼看见蛆虫爬了她满手。他慌不择路，退避三尺，怕脏了旁人的手。抬眼看见对面女郎满面羞愤，尴尬非常，像在说，“陈子夜，你多金贵？”
子夜才意识到是幻觉。
万分抱歉，却不知从何说起。往后这类聚会，他统统找借口推脱，从此也不再露面。
他多金贵？一滩恶臭烂肉罢了。
有时状况好点……好点，也不至于好到哪里去。
偶尔试着同谭天明讲，自嘲地讲，从前看古籍，念一遍可以记诵，还能意会，还能触类旁通。现下，一篇书评念五遍都进不去脑子。
也因此，这几年书也不知道怎么念下来的，好歹取得学位以致用，总算可以勉力糊口。
状况好的时候，其实也可以写作。没有酒精，没有兴奋剂，他的全部灵感，只能得于那段被死亡斩断在二十二岁的爱意。他愚钝地写，麻木地写，暗无天日地写，反复将自己困在那八年迷宫之中，总算词不达意地成了本书。
谭天明是第一个读者。他惊喜但不失好奇地问，你的灵感来自于什么。
子夜简洁地答，性|欲。
精神病患在不那么困顿的时候，也是会有性|欲的。所以谭天明并没有为难他，向他深究欲望的来源。但他知道，这辈子应该也就只有那么一个了。他仅有的兴奋类药物，他疲乏人生里唯一的光。于是故事里那个人也恒久地站在光里，从二十岁活了下去。受困于暗处的我，也因恒久地受困于十四岁至二十二岁，而得以活了下去。
如今他无聊的人生，正三点一线地活着。没有养宠物，因为养不活。养成重度洁癖，因为时常腐烂一地。更没有爱人，因为爱莫能助。他接受愚钝，因为保持愚钝才能活。也因此与自己和解，包容世上种种不堪，试着对不堪圆滑以待。他融入那座城市人潮，也会讲些白话，不再做看似无畏的抗争。她一定不喜欢看见他现今模样，因为窝囊。但再窝囊，到底活成了这副模样。这副模样的子夜，也许明天会死去，也许明天仍在苟活，他始终没有战胜病魔，在积极治疗，积极停药，与必将复发之间反复轮回，也在积极期待一个也许到来的五年刑满释放期限。但偶尔偶尔，夜半醒来，也会幻想床边一双清亮的眼，与无间的肌肤之亲。