她落入那片名作子夜的汪洋之中，沉沦了整夜整夜。
第二天下午，陈纵醒来时，床上只有她自己。
她像做了个筋疲力尽的混乱绮梦。
昨夜凌乱狼藉的卧室被收拾得整洁。垃圾桶套上新的垃圾袋，里头空空如也。湿淋淋的被子也不见了，她满腹狐疑，掀开还有洗衣粉清香的子夜的旧被子，下了床。桌上日记本已经好好地合上，椅子上整齐放着干净睡衣。陈纵随意套上，赤足出门去寻子夜。客厅里她剩的饺子不见了，餐盘干干净净地摞在杯碟架上……院中也没有子夜身影。
晾衣绳却已系了在屋檐边，昨夜脏衣已经洗干净，挂在绳上，随风轻轻飘荡。陈纵伸手摸了摸，只有下摆还有点湿。
子夜应该已经走了一阵了。
陈纵回房间，给子夜打了几通电话，都没人接。疑心他在飞机上，所以又留了两条短信：
[走了吗？怎么都不跟我讲一声。]
[到家记得给我回个电话。]
陈纵没有留意茶几上放着几摞明信片。离开客厅时，她忘了关门。洗好澡，提了外卖回来准备看剧下饭时，客厅里已被风吹得一片狼藉。明信片飞得桌上，电视柜中，窗缝，沙发，地上，到处都是。陈纵随意拾了几张，发现都是港市的岛屿。但却不是全新的明信片，每一张都不同，每一张背后，都有子夜手写的短评。长则满满一页，短则两三句话。后来陈纵上网搜过，并非从何处抄录，而是出自他亲自落笔。往后几年，这些足以见刊的短文却没有出版。世上唯一仅有，只陈纵独家一份。
因她的错漏，飞得满屋的明信片并没有在那天被陈纵一一拾回。往后几年，没回家中清扫，总是会复又翻找出一张两张。每寻到一张，便又会掀起她心中悸动。如同重读巨作，随着她几年之中剧烈的成长，感悟也总不相同，悸动也因此永远无法平息。
那天半夜，陈纵才收到来自子夜的消息。
凌晨五点，手机震动。因被她抓握在手头，故消息一来，她便懵懵懂懂地醒了。
睁开眼，解锁一看，上头只有四个字。
[陈纵，再见。]
第35章 子夜13
陈纵用了很长时间， 才理解那四个字的意思。
她用了更长时间……才意识到自己并不是在做梦。
到那时，陈纵已梦醒了， 坐起身，一通又一通地给子夜拨去电话。二十余通电话，他都没有接。
电话打到最后，只剩下毫无感情的女声：“对方暂时无法接通，对方暂时无法接通……”
陈纵一遍一遍听着机械而重复的女声，听到手机没电，听到出了一身身冷汗， 浑身冰冷。
她几乎不记得自己那几天是怎么过的。一整天一整天无法入睡，困极了， 偶尔能打盹几个小时，醒来便以为能刷新记忆，回过神便重新拾起手机来看。
一条回复也没有。
子夜好像从她的世界里消失了一样。
她一时冲动， 也想过偷拿子夜留给爸爸那张卡去寻他。可她虽然知道他公寓里头什么样， 港市偌大， 她上哪里去寻呀……
有时候做梦，她病入膏肓，室友一个个到她病床前讲，港市偌大， 俊男靓女， 人心易变。半年多了，该到分手的时候了，你换人吧。
一觉醒来，她又有了新觉悟， 试着发消息辱骂他。可她发现，到了这种时候， 她连骂他都没有办法做到。一再斟酌措辞，讲出口只剩下一条条质问，问他是不是移情别恋了？没关系，我能接受，只要你好好同我讲……我也不是死缠烂打的人。
到很久很久之后，子夜的离开带给她那种宛如蜕了层皮的痛早已烟消云散，愧疚却始终如影随形。她一度以为，子夜不愿同爸爸联络，甚至也是因为无法面对与自己的关系，他怕尴尬。
以至于她那时都想发消息给他，你只要回来，我可以当十八岁开始的一切都没有发生过。
陈纵终于还是没有这么讲。她蹲在墙角大哭了一顿。
哭完之后，彻底拉黑了子夜，接受了这个人到自己的生命里来一遭，又突如其来，无声无息消失了这件事。
痛彻心扉一场，也算脱胎换骨。
陈纵没有颓废太久，拉黑子夜之后，很快将自己调整过来。
“她爱上一个渣男，然后她被他渣了”——并没有什么好不能接受的。她落笔去写，补全了周复与年年的结局，近乎泄愤式地书写，塑造了一位她自己都不甚理解的“渣男”，以使自己来理解这个简单粗暴的Bad Ending。
她与子夜BE了。
她的痛苦有的放矢。可是奇怪的是，子夜走了，他这个人越发无处不在，带给她的影响，在她近乎于脱胎换骨的几载成长之中，始终如影随形。
吃鸭掌会想到子夜讲“齐王之食鸡也”，吃豆腐是“其叶恶臭，歉年人会采食”；嘴馋时，会想到“馋字从食，右部本意狡兔；人为口腹之欲，不惜多方奔走以膏馋吻”；下雨时，逛古都时，有一道声音在耳边响起，“菜佣酒保，都有六朝烟水气”；难免迷信时，是“‘可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神’。祀胜于德，原本是人的无奈”；当她看到无数可鄙可笑的庸人时，“你看这世上多少行尸，灵魂脱离肉身行走”
………何止，何止。
子夜无声无息，浸透了她整个生命，构筑了她识文断字，立身于人的全副骨血。
最难最难的时候，爸爸远在他乡住进医院，她只身在家，被几个中年男人恶狠狠锤门。她坐在书桌前，平静地听那些往日里衣冠楚楚，酒席饭桌上接她敬酒，会慰问她功课作业的叔叔对她爸爸破口大骂。
她该害怕才对。
可有一道沉静而熟悉的声音忽然响起，告诉她，“别怕。”
然后陈纵推开房门，走出去，走出去……直面本不该出现在她生命华美衣袍之下的一道道烂疮。
她带着生命之中对子夜不可分割的恨与爱，义无反顾、无惧无畏地往前走，往前走，只身破开漆黑暗夜，穿过悠长的黑暗的隧道，终于立在阳光之下，长出满身的血肉。
二十一岁，爱情失败，父亲住院。学业耽误，大过处分使她求职路上处处碰壁。一事无成，最艰险的时候，陈纵从未疑心过自己前路渺茫，足不出户，也能在家愤怒地写作。
寻了几家出版社，有一间出版公司编辑知道她没有工作，特意联络她，打了微信电话问她，你写得东西很有镜头感，调度仿佛电影，是某种难得天分。你有想过学电影吗？