邱阿姨人虽温温柔柔,讲话却常常有一针见血的刻薄,在陈纵尚还脆弱的头两年,常常扎到痛得她眼泪直流。嘴皮子不及她厉害,讲不出什么真知灼见来反驳,陈纵气得表示自己“想要跳河”。当即哭着离桌,回到房间开始写“遗书”,以此来与“恶毒”的邱阿姨抗衡。
她这遗书写得也奇怪,里头并没有公布“遗产”的分配,而是一条条写下自己的临终愿望,罗列一二三,遗书最后一页陈述句子,“做完这些再去死。”
以前常常是,“要有一只达菲玩偶”;奢侈一点,“要去香港迪士尼”这样物质上的满足。
后来有一天,陈纵哭完之后冷静下来,竟然离奇地发现遗书上写下一句,“死之前要和子夜接吻”。
她胆战心惊将日记本锁进抽屉,此物成为了第一件她向子夜保守的秘密。
起初陈纵恨邱阿姨恨得要死,觉得她用“恶毒”来形容也不为过。后来她自己在心里默默地又原谅了邱阿姨,因为她是一个在金城异常闷热的夏天也穿长袖,从不露出一寸除双手和脸蛋肌肤的异常保守的人。因为她老古板,所以她也想用她的囚笼禁锢我,并不是想害我。
后来上大学,陈纵学了些许女性婚姻保护的细节,忽然意识到,那并不是因为邱阿姨保守,而是因为婚姻之中受害的女子,常常借此遮蔽罪证以来维持自己的尊严;也因此,陈纵明白了,带子夜回到金城就不再愿意回去港市的邱阿姨,不是正常的婚姻破裂,而是在躲避灾难。爸爸为了保护邱阿姨以及她的尊严,选择对所有人保守秘密。
而不曾读完过大学的邱阿姨,常常口出异常犀利的恶语,也并非她真正恶毒。而是因为向来崇拜陈金生的她,也如同陈纵幼时模仿子夜一样,因时常模仿陈金生讲话,而从他处模仿来的凤毛麟角的恶毒,不经意间便伤害了陈纵整个童年。
子夜始终不曾讲完的那句话也在那个时候开始解码。
有人从痛苦获得灵感,有人从爱|欲获得灵感,有人借助香烟,咖啡,有人诉诸毒|品。
还有人的灵感来源,是暴力。精神和实际意义上双重的暴力。
第26章 子夜4
“半殖民地, 半封建社会”,对刚刚接触历史头层皮毛的初中生来说, 这是个过分抽象的概念。有的人可能毕生都无法将这个概念具象化,陈纵却过早的经由子夜,而在港市和陈金生身上懂得了它的双重释义。
百度百科对陈金生的生平有极富饶的注释,以至于陈纵在网吧点开这个栏目,鼠标滚动二十余次也没有走到百科末尾。上头写他生于一九三五年民国的上海,一九四九年举家避祸到英国殖民地的香港,在十八岁的年纪拥有了第一任妻子, 三十岁第二次结婚。两位妻子都有名有姓兼有百科黑白照片,毕生最大的成就却也都是曾和陈金生结过又离过一次婚。第三位妻子则只有拥有一个港媒抓拍的模糊头像, 其名邱娥华,其生平一行注解,与陈金生育有一子名陈子夜。这样简单的一行字, 宛如旧社会妇女依附于丈夫坟边的墓志铭。
陈金生还拥有其他许多的关联人物。妹妹陈沪君, 受沪港两地文化熏陶, 十七岁写作第一本都市女性小说风靡两岸三地,几十年笔耕不辍,系列书被奉为“女性圣经”。十九岁未婚生女戴英,生父不详。戴英十岁时, 陈沪君与在美国结识的华裔牙医结婚, 母女移居定居北美。
父母兄弟,堂哥表姐,族中好友,每一个都叫得出姓名, 都有头有脸。交朋友都交才子,比如挚友谭正良, 知己倪山,等等等等。任择两人一段经历,便都是一段才子佳话。
还有子孙辈,也渐渐在不同领域崭露头角。其中一个最叫人印象深刻,什么问题学生十四岁被英国知名公学退学,十六岁酒吧抢人女友被人当街爆锤,十八岁争夺女明星被□□盯梢等等……最让陈纵记得的,是他的名字,叫做谭天明。谭天明,陈子夜,是父辈商量好的吗,是子夜的朋友吗?
子夜也有百度百科,没有照片,介绍只说金城人,九零后,代表《毗舍阇鬼》,有短篇刊载于某杂志。百科撰写也不大走心,直接抄写书本背后作者简介栏誊上网。也没人深究过这个陈子夜是谁,他的名字好多年不曾与陈金生头像下那个相关人物作关联。直至销量并不好的《毗舍阇鬼》评上了一个不大不小的奖项,保送女儿戴英入围、却最终仍令她与奖项失之交臂的陈沪君捧读了《毗舍阇鬼》,被影射得在家坐立难安时,终于发现作者竟真的名作陈子夜,顷刻大为光火,觉得家丑不可外扬,登报批评此书“大逆不道”,甚至利用内地出版业的诸多不可描述的不便之处,来对此书进行举报。报社扛不住来自业界大拿和审核的双重压力,不得不下架了《毗舍阇鬼》。而那时金叔王叔正在帮子夜同出版社谈的另几本小说,也因此告吹。
《毗舍阇鬼》遭遇封杀,故事照进现实,子夜最后一点反抗泥牛入海。
也是那个时候,陈纵认识到了什么叫做讽刺文学。失败的讽刺是滑稽的笑柄,成功的讽刺是置身斗兽场里的表演。讽刺很难,讽刺也异常危险。
在这个事件中,子夜的包括陈金生在内的其余家人,都呈现一种隐身状态。唯有那个陈纵在百科上留意过的,名作谭天明的二十二岁年轻人,帮子夜出过一次头,由此引发了那次和陈沪君著名的檄文骂战。却也孤掌难鸣,以至于陈纵在很多年后,偶然搜索两人姓名,方才搜到了这起新闻。
因为这件事,邱阿姨意识到文学这条路,子夜是走不通的。怎么走,最终只都会走回那个家里。
“到时候,还不是要去舔着脸求他们。”
邱阿姨又担心又后怕。无论如何,子夜是不能再学文了。
正好那时候,他一篇短篇小说获奖,由此子夜获得了一间极有名的高校中文系报送资格。邱阿姨断然不肯让子夜去。
十五岁的陈纵不知是非轻重,只觉得子夜不学文,好可惜。
白小婷也说,“反正高考考再多分,也只能上那间学校。现在得来个绝好的机会,可以节省一年光景,平白无故就这么浪费了,几乎可以算耽误子夜。”
白小婷开始以子夜未来老婆的视角来为他筹谋。
可那时的陈纵却没白小婷来得这么坦荡。她在日记本上对子夜的YY早已发散开来,虽然已经不再寻死, “遗愿” 清单上的愿望却也在一行行添加下去,愿望也越发恬不知耻。比如最近的一条遗愿——临终前一定要与子夜上床。
死之前不能与子夜上床这件事,她是发自内心觉得可惜。写下这行字的心情也全无猥亵,甚至带着一种虔诚,如同善男信女去庙里进香请愿,希望可以长命百岁那样由衷地希望可以和子夜上床。