这是十四岁子夜的自传，陈纵二十四岁方才看明白。
她想了很多很多。混乱地回忆，渐渐快要失去提笔的力气。
鸠盘荼鬼和毗舍阇鬼都出自《法华经》。就连陈纵也一度以为，子夜这样起书名，是在蹭爸爸热度。后来她读《笑林广记》，薛道衡去南朝做使节，寻经问道拜访南朝佛寺，僧人大声读《法华经》的一段，“鸠盘荼鬼，今在爷门。”薛道衡立刻反引《法华经》，“毗舍阇鬼，乃住其中。”来反驳僧人的侮辱。陈纵这才知道，原来书名是一场讽刺与斗争。
她想到陈子夜被几本周刊评为二十一世纪最有潜力青年文学家。电视台又采访陈金生，说他虎父无犬子。陈金生几乎是从肺管里吭出一声笑，讲，“作那种淫词艳赋，不如去写歌词。写到黄霑那种水准，林夕那种热度，出本杂文集，不比现在沽名钓誉？”他太会为他规划路线。
有一年她看到香港一则旧新闻，披露子夜姑姑陈沪君和谭天明的矛盾。起因是一次谭天明讲小时候没少被两家长辈折辱，幸好他心大，皮实，长大了也理解“他们不懂做父母，又第一次做父母，难免出差错。”陈沪君一听，便发了好大火，写檄文辱骂谭天明，讲他从小经年呆在英国，假期回来中文还是自己给他补习的。说他从小含着金汤匙出生，吃穿不愁，周游世界，衣来伸手。调皮捣蛋的小子，自小都是要挨打的，不打不老实。谭天明这样，就是打挨少了，否则不至于十五岁被英国学校开除回香港，十六岁跟人争抢女明星当街遭毒打，还累得他老父亲为他奔忙。这样幸福的新一代，倒无端批驳起我们这些吃苦长大、为他们筑堡|垒的前辈来。
谭天明便也回敬一篇。“我爸忙做生意，假期常托沪君姑姑管教，自此没少挨藤条。有一日您弄丢了签支票的章子，便觉得一定是我这‘含金汤匙’的给弄丢的。我那时不懂，只知道沪君姑姑对我好大的火气。我也不愿招认，便硬着头皮受着。那藤条也好长，折磨我一夜遥遥无期。后来我从了这行，看了些八卦，方才晓得，姑姑朝我发泄的哪里是我的错事，是她自小吃的苦、情路失的意、未婚产的女、婚姻不顺遂、命运捉弄人……一切事事不如意，皆要借由这荆棘遍布的血鞭子，打到我们这‘含着金汤匙’出生，豪车出入，‘顺风顺水’长大的，令你无端嫉恨的晚辈身上。单一个不够，我避居海外，便轮着子夜。子夜一走，我失学回国，好巧不巧，便又轮到我。”
……
“我想起张爱玲讲，‘近代的中国人，突然悟到家庭是封建的余孽，父亲是专|制的魔王，母亲是好意的傻子’，我想起她还讲，‘中国人爱繁衍，像鱼一样大量产下鱼卵，可是大多数幼鱼只是被吃掉的命运。’
“我想起卡夫卡。格奥尔格和父亲说，我要去参加朋友的的婚礼。这只是一件无关紧要的事，却诱发父亲一系列的暴起辱骂，怀疑他没有这个朋友，要他证明确有其事。最后在暴怒之中，叫格奥尔格‘我判你死亡’。格奥尔格于是冲出家门，冲上大桥，从上头一跃而下。讲卡夫卡的老师点评我仍旧记得——格奥尔格的死亡时以对血缘的斩断来获得一种复仇的快感——你要我死，我就真的死给你看。哪怕从《变形计》中，也可以看出，卡夫卡自始至终都活在身材高大、凶蛮暴力拥有绝对权力的父亲的阴影下。所以在《致父亲的信》中，他才会写，‘我看您获得了所有暴君所具有的神秘品质。因为您，我丧失了自信，反过来，得到的，却是无尽的内疚感。’
“我看过的一切经典，都在我认识他的过程中，渐渐开始解码。
“小时候，我很容易喜欢上恣意张扬的叛逆少年，用现在的话来说，就是二流子。我也很羡慕小时候我的一位肆意妄为的女朋友，有一次我这么告诉她，她以为我在凡尔赛。
‘只有我们羡慕你们的份。你们这种家庭幸福，有人疼爱的乖宝宝，不知道有多叫我们这种没有爹妈管教的野种羡慕。’她这样质疑我的用意，‘你们又有什么好羡慕我们的？’
很久之后，到美国之后，我才想明白，我之所以羡慕，是因为他们和在白人社会长大的小孩一样，都长了张，‘没有被人欺负过的脸。’
可是，从小没有人疼爱的小孩，有什么好‘没有被欺负’的？
“一切回到故事开篇。周缚的母亲看到十三岁的年年在读《飘》，在饭桌上忽然当众讲，‘我知道你看这本书是在看什么。’这本书里，当然有大量性|爱的描写。可在那句话里，仿佛最让年年难以启齿的两个字，性教育缺失下谈之色变的两个字，就是那本名著的全部。年年该反驳什么，可是羞愤与耻辱的双重打击，让她面色通红，一句话也说不出。她向父亲寻求援助，父亲却也是爱人的帮凶，笑眯眯地讲，‘想看什么，也无所谓啊。’年年大受打击，愣了好久，只觉得受到了一场精神上的轮|奸。周缚吃着饭，很直白地讲了句，‘为性|爱描写看名著，也没什么好值得羞耻的。你们大人想说的，是不是这个？’那是很脏的一句话，由独属于少年的清澈嗓音讲来，却分外干净。那句话，为年年筑起防御的堡|垒。
“在第一版中，我写，‘那句话拯救了年年。她第一次觉得，周缚好像也没那么讨厌。’而如今，我从周缚视角出发，想他当下决定去讲那句话的真正用意——他何止救了年年？他下意识里想要去救的，是曾被十倍百倍奸|污过的自己。
“周缚救了年年。没有人可以救周缚。”
陈纵回想起排演学生剧目的时光。“你”应当从台阶处走到阳光下，“我”应当从阴影中站到她的影子里……某一天，陈纵脑中的线索渐渐连城一线。她终于在认识子夜的过程中认清了自我，也在认清自己的过程中认清了子夜。
台上演员笨拙地演绎，灯光缭乱地追随，陈纵思绪竟在这一片混沌里渐渐清明。
“我混乱地回过头，第一次终于和黑暗之中那双眼对望，第一次终于读懂了他想要对我说什么。”
“而所有所有谜题的答案，都已经写在再版的书中。”陈纵很狡黠地留下一个可大可小的悬念。
这些年，陈纵也交往过一些男友。想证明的无非是，我也不是非你不可。
都不对，都不对。
到头来证明的却是，只能是他，非他不可。
“她将一辈子去寻找那一夜。”
外头暴风骤雨，陈纵开了页窗，安静地落笔。
你看，她的三俗小说，总算也有了一句总结陈词。