谭天明摸牌，只讲：“睇下听日新闻就知啦。” 三两句撇清瓜葛，也免得牌桌上多生闲言碎语。
夜半十二点，中环街上醉鬼渐渐多了起来。子夜一眼辨认醉得蹲在路边的陈纵，慢慢将车驶过去。此地不宜泊车过久，子夜摇下车窗，请潘鸿宇将她扶上后座。
潘鸿宇看清驾驶室里的面貌，所有线索顷刻之间连到一起，明显愣了一下。
从了然到失落不过发生在一瞬之间。如果是这个人，比不过，真的比不过。
他埋头苦笑，很迅速地动作了。
子夜只当他愣住是因认出自己，接着询问，“我送你？”
酒店倒也不远。潘鸿宇不是忸怩人，不见外，大大方方地绕到右方，坐进副驾驶室。
一个人不讲话，另一个突然不知怎么讲话，气氛格外尴尬。
也不知从何开口，气场莫名其妙就被他给镇住了。又或者有种做坏事被家长捉拿，被迫提前见了对方长辈之感——而对方家长，比想象中更具象、体面、威严，震得他喘不过气。
可能过了快有一个世纪吧，方才听见对方问，“在一起多久了？”
潘鸿宇诚实答道，“还没追到。”
子夜哦了一声。唇闭合起来，抿出一条线，看不出是个什么表情。
此后一路再没多话，直到酒店门口，潘鸿宇讲出第二句话：“谢谢陈老师。”
子夜说，“不用，谢谢你照顾陈纵。”
这就是他们之间发生的全部对话。潘鸿宇混乱地下了车，恍然间只觉得自己和那种只有两句台词的群演没什么分别，此刻匆匆领了盒饭，实在谢天谢地。
陈纵在车上睡得很熟。子夜尽量开得慢且稳，慢慢将车挪回学府阁。可惜乘电梯的时候仍受了颠簸，一出电梯门就吐了两人一身。子夜先将她领回家，将她衣裤上的呕吐物做了简单清理。之后打电话给邻居简要说明情况，请来她家里工人带了两身干净衣服上门帮她替换。子夜则拿了工具出门，清理电梯口的秽物。工人换好衣服，过来同他讲了声，用夹生英文讲，“洗漱用品在桌上，新的。”子夜听懂，付了她一笔小费，又讲明日登门致谢，这才回房。
工人换衣服时，拿毛巾给她做过简单擦拭和消毒，此刻屋里还残留了一点消毒水和桃子味湿巾的香氛味。邻居女主人显然是桃子迷，睡衣上也满是蜜桃花纹。但尺码不对，在陈纵身上稍宽大了点。此刻见她窝在沙发里，像那种含棉量不足的粉色兔子公仔。
面容沉静，呼吸均匀，看起来像是睡着了。子夜简单冲洗了下，换了身干净居家衣裤，将大幅落地窗帘拉上，倒了杯温水给她，搁在她面前矮几上，又听见她在咯咯地笑。
子夜一手支在沙发沿，弯身盯着她瞧了会儿。
距离也不算近，堪堪能看清只剩一半的耳坠，仍带着红晕的两颊。还有未卸除干净的假睫毛，此刻正难以扼制地轻颤。
子夜看了会儿，开口，“陈纵。”
不论醒醉，在这个游戏上她永远一败涂地。立刻捂着脸，避开他视线，蜷进沙发，笑到不可遏制。
子夜讲，“起来把妆卸了。”
她闻声立刻不动了，翻个身对着外头，佯装打鼾。
子夜实在无奈，蹲坐在她面前地上，拆开桌上包装盒，将卸妆油手里搓开，取了化妆棉，很仔细地给她擦拭。
陈纵躺地一动不动，安静享受子夜的伺候。
子夜问她，“你怎么给我找这么多事？”
陈纵只顾着笑。
子夜又问，“故意的吗？”
她仍笑个不停，像是开心极了。
“是不是？”问完这句，子夜也笑了起来。
卸了妆，两人都没有动，仍相对坐着。
陈纵渐渐睁开眼，酒劲上头，朦朦胧胧地望着近在咫尺的子夜。
两人在黑暗中对视，带着两种情绪。一双眼眸中分明蕴藏浓重情绪，一双眼带着困惑，带着不解，带着探究。
子夜声音从没有这么温柔过，“想问什么。”
“你想我吗？”陈纵问。
“想。”子夜答。
不像一句话，更像一句情绪助词，一声叹息。
很想。
可那又能怎么样。
陈纵轻轻哼了一声，“别以为我睡着就不记得你说了什么，我录音了。”
高举手机，跟子夜炫耀。但屏幕显示的分明不是手机录音，而是正在播放印度神曲的Q|Q音乐。
子夜长叹一声。弯身搓搓她脸颊，“起来刷牙洗脸。”
正要扶她坐起，立刻被一把推开。“刷牙好丑，不给你看。何况我有手有脚，活蹦乱跳。”
跌跌撞撞走出几步，一个趔趄，险些撞到墙上。子夜几步上前，将她连掺带扶，提溜进洗手间。
说好活蹦乱跳，牙膏，牙膏拿错成洗面奶。只好子夜给她挤。牙刷，牙刷拿反，摸了满手泥，仍得子夜给她搓洗干净。最后，牙也是子夜刷的，脸也是子夜洗的。
子夜一边做着这些，一边心里想的是，如果今天没有及时接到她，街边那小子会给她清洗呕吐秽物吗？由近及远，又想到，倘若她哪天嫁人，对方也会在醉酒时善待她吗？一时又不清楚自己想这些事为什么。
早晚也不由他来操心，这片刻又何必放不下？
陈纵倒好，心无旁骛，乖乖立在跟前，仰脸望着他，满嘴泡沫，含含糊糊问了句什么。
子夜没听清，凑近去听，“刷完牙什么？”
然后听见她又重复了一遍，“刷完牙就可以亲亲了吗？”
真该死。童言戏语，不经意的话，往往都有最震撼效果。
嗡地一声。子夜不知自己是谁，不知自己身在何处。
陈纵以为他累了，自己接过水杯漱口。又随意扯了张面巾，打湿敷脸。几个简单动作，溅得满屋满身都是水，但好歹自给自足。子夜也只能由着她，跟她讲：“洗好之后，自己回房间睡觉。直走转里那一间，不要走错了。”
房门都没有锁，仍怕她进错卧房，子夜只得先抱了被子在客厅睡。刚躺下，就见陈纵关了洗手间灯出来，借着客厅几盏感应小夜灯摸索着地前进。留神看了一阵，果不其然，她径直进了子夜房间。过一会儿，似乎觉察不妥，从屋里出来，转进另一间屋子里。
子夜松了口气。刚想起身回房，她又从最里一间卧室走了出来，径直朝他走过来。子夜在原地站定，问，“想要找什么东西？”
陈纵没答。走到近处，背着夜光灯，看不清地上搁了个哑铃，险些又绊一跤。子夜及时拉她一把。她身体失衡，半个身子重重摔上来，又被他用身体稳住。陈纵却没有立刻松开，而是借势，双手环上来，将他抱紧。