三年前他娶了他，只因她是杜家二小姐，只因她七分相似的容貌，而三年一过，竟连这七分相似的容貌都只剩了三分！以至于在碧琉当铺望见她的瞬间，隔着那层薄薄的纱帘，他几乎认不出她来！然而……
三年前——
杜府长廊，冬雪小歇。篆花的栏柱子上结了几盏明红的灯笼，朦胧的烛火从红纸里透出来，与檐下悬着的冰凌花雕相掩着，颇有一番喜气。府宅并不大，久折漫回的廊道却也别致，神色恭谨的家丁正领着一位杏袍公子往 呷ァ?
走过折梅留榭时，杏袍公子不由自主地停下了脚步，望着从矮墙越出的几枝醉雪红梅出神。红白相掩的姝媚向来是最赏心悦目的景致，偶有积雪簌簌落下，压得花枝一阵乱颤。
“呵，都说台城柳最是无情，这梅花定也是不输它的。”水沐清垂下眸子兀自低喃，几绺黑发半遮着侧面，让人瞧不清他眼里的神色，“你都那么久不曾来过这里，这梅花竟还能开得这样艳……这样，无情……”
妃夷，你若瞧见了今日这番景地，是否也会难过？
“水公子，老爷早在正厅等候多时了……”家丁小心翼翼地指指延廊拐角处的正厅，不敢唤得大声，怕惊扰了触景伤怀的人。心想这水公子对大小姐当真是用情极深，纵然四年已过，却始终排遣不了对大小姐的思念吧……
“去告诉杜老爷，我马上就过去。”扬扬袖子，水沐清转身往梅榭里面走去。
折梅留榭外天气晴好，梅苑入深处却是氤氲弥漫，挥袖匀不出半方澄明的天。芳树无人花自零，散入雾巅便不见了影。而水沐清的视线就在撞见那身绯衣的刹那凝固——
忽浓忽淡的雾霭里，绯衣女子正踮起脚尖，小心地将丝帕扎上梅枝。丝帕上绣的也是白底红梅，细致的几小朵，与这满树的梅花倒成了姊妹。看不清女子的容貌，只能感觉出她的动作极是轻柔，像生怕弄疼了对方。又似乎太过专注，任飘零的梅瓣洒了一头也浑然不觉。
而细看之下才发现，那梅枝身上有道剑痕，不知是谁练剑时割上去的。而她现在用丝帕裹住剑痕，意思是要为它包扎么？没有生命的老梅树“受了伤”，竟也要——包、扎？！
“哧——”水沐清忍不住轻笑出声，为对方孩子气的举动。笑过之后才察觉到自己的唐突，正要道歉时，却只听对方淡淡地开口——
“其实繁花草木，也是有生命的。”绯衣女子竟没有回头看他一眼，就这么自顾自地说下去，“有些人笑它们渺小，又料定了它们不会反抗，便可以任意欺之凌之。说什么弱肉强食，可在这浩瀚的天地间，强者自己的生命不过也只是沧海一粟，红尘一埃吧……”
头一次听见这样的话从一位女子口中道出，水沐清的眼里逐渐有了赞许的笑意，“你说得不假。但毕竟我们是人，它们是树，就算你真要给它们疗伤，似乎也不该用这个法子吧？”说罢也不管对方同不同 猓 便自作主张地伸手将那方丝帕取下，手指摩挲着它的质地，“这么好的绸子，若只是用来绑一棵树可就浪费了。”
他笑着扬扬眉，原是想刁难她，不料等了半天却不曾听见对方答话，真不知是她脾气太好，还是……
水沐清正觉得无趣时，忽闻绯衣女子温吞吞地“呀”了一声，转眼望向他，因惊愕而微微睁大了的眸子，好似现在才发现他的存在。
毫无预兆地撞见那张过分相似的容颜，水沐清也在刹那滞住呼吸——
“你……”
“你——”
异口同声，只是两张脸上神情大相径庭。
绯衣女子眨眨眼，有些疑惑地将对方脸上所有的震惊与悲恸看在眼底，似乎觉得这样望着人家的脸委实不妥，便又巧巧地将视线撇开，柔声问：“不知公子是……”
满心的波澜反而突兀地平静下来，携同所有荒诞的冀念都凉至谷底凝结成冰。
“你就是——”水沐清面上含笑，只是出口的每一字都像是拼尽了力气从喉咙眼里蹦出来的，“传言中的，杜老爷失散多年的小女儿——杜、眉、玺？”
那一瞬，他的眼里分明升起一种无可名状的恨意——恨眼前的女子不该那样像她！她不该有这样美丽的眼，不该有这样诗意的唇，更不该和她化着同样的落梅妆！妃夷，他至爱的妃夷，明明是独一无二的啊……
那样深切的恨意眉玺看得清清楚楚。短暂的沉默，她忽又俏盈盈地笑了起来，而后朝他摊开嫣红的掌心，“那么，姐夫——是不是该将丝帕还给我了？”
相思恨短，千年未央。
再一次相见时已是初春回暖，枯木萌芽，那许多诗意阑珊的情思却依旧停留在折梅留榭，梅靥里铭刻着两人初遇的地方——
梅苑里大多的梅花皆凋落了，唯剩极少数的几朵还恋恋不舍地攀在枝头，虽七分是颓败之势，却自见一番半开半谢的风情。水沐清照旧一身暖色杏袍，背着手悠哉游哉地走进去，走至半路便见十几架屏风一字排开，屏风上绘着各式山景，烟雨船眠，雾林枫晚。
屏风逶迤似嶂，像是故意要拦住他的去路。
有道纤细的身影站在屏风后，半透明的雾光照得一身绯衣明艳，是她——眉玺。
“眉玺。”水沐清轻唤一声，无端的心情大好。他本因处理绸铺的事经过杜府，便顺道过来看她——毫无来由的，只想见她一面。
“姐……夫？”是眉玺温软的声音，带些不确定的迷惑口吻，分明是没有料到他会来。
水沐清手指轻叩屏风，不轻不重的力道，方巧点上她的额头，听见她轻轻“呀”了一声，有些慌张地捂着额头小退好几步，他唇角的笑纹不觉加深，“是你出来，还是我进去？嗯？”可惜没有望见她方才惊慌失措的样子，定是有趣得很吧？
眉玺的面色微微一红，明明再度相遇时的对白早已在脑海里演练了千万遍，如今他真真近在咫尺，自己反而不知如何应付，“等我画完最后一副，可好？”她问得极是小心，一面目不转睛凝视着他在屏风对面的一举一动。
像个长不大的孩子，偏就喜欢这种雾里看花的朦胧。朦胧的心悸，朦胧的期待。
“好啊。”水沐清答得干脆，似乎很纵容她偶尔顽皮的任性——太过宠溺的口吻，倒真像是纵容自己的亲妹妹一般，“不过等你画完了，我不一定还在这里。”他悠然踱步至最后一架屏风前，屏风上画的是株百年古梅树，枯枝落败，换上新枝傲然屹雪，花开满枝桠。
画中喻意显而易见：新旧交替。痴情人，莫要守得枯心老。
水沐清神色微茫，心头的异样瞬闪即逝，转而背靠上屏风道：“如此，你瞧着办吧。”玩味的语气里颇有些漫不经心。
“嗳。”??的脚步声似有些急了，眉玺也走到那架屏风前，“我会很快的。”