“小结巴，管真宽啊，”池与温伸手帮她把被自己揉乱的头发抓顺，轻笑着点点头，“你这个样子特别像一号楼炸毛的黄糯糯。”
黄糯糯是一只两岁的流浪猫，身上是很纯粹的黄，肥肥胖胖的，像是一只刚出锅的糯米圆子，于是就有了这个黄糯糯的名字。
简桥和池与温遇到它的时候，它才刚出生不久，闭着眼睛“喵喵喵”地叫着，声音很微弱，身上只有很浅的一层绒毛，身边的兄弟姐妹都已经死了。
简桥给它喂了几天的羊奶，以为它活不下来了，结果它不仅活下来了，还长成了一只肥胖的大橘，在小区里混得风生水起。
“你，你才像，”简桥不高兴地把他的手拍开，从口袋里摸出一把小梳子，小心地把头发梳顺，“你再动我的头发试试。”
“啧，小结巴脾气见长啊。”池与温又上手薅了一把，气得简桥差点弃车去打人。
少年清朗的笑声随风飘荡，乘在深沉的夜色里。
“好了好了，我的错，我们快回家吧，蚊子好多。”闹了一阵，池与温举手投降，主动认错。
简桥白他一眼，让出了前面的位置，坐到后座去。
池与温眼疾手快地扶住车把手，踩上脚踏，头也没回地吆喝一声，“准备好了没，开车喽！”
“快走吧你！”简桥轻哼一声，伸手抱住他的腰。
车轮呼啦一下开始转动，简桥下意识往后仰了下，脸颊贴上男生被风鼓起的校服外套，淡淡的皂角香在鼻间弥漫。
六月的夜晚已经有了暑夏的潮热，风吹在脸上很凉快，头发胡乱纷飞，自行车飞快地穿过一个又一个路灯，追在后面的影子忽长忽短。
“小结巴，想不想吃宵夜？”
“不吃，减肥。”
“真不吃？门口那家麻辣烫今天买一送一。”
“不，不吃。”
“李老二家烤豆腐换了新的辣椒酱，那味道绝了，又麻又辣，一口下去还会爆浆……”
“你烦烦不烦！再说你就，就自己抄十遍作，作业，我不帮你了。”
“好好好，我烦烦，我最烦烦，小没良心的，哥可没给别人花过钱，你是头一个还不珍惜。”
“是不是所有的小结巴都这么没良心啊，还是就老……就我倒霉遇上了？”
“池与温！”
“诶～”
两个人的说话声回荡在晚风里，穿过胡同巷子，扬起矮窗外晾晒的床单，藏在垃圾桶里的野猫探出脑袋，喵喵叫着抱怨有被打扰到。
自行车的车轮胎咕噜噜地滚动，碾过陈旧的青砖小路，“咕呱！”刚刚长大的小青蛙，拖着还没收起的尾巴，扑通一声跳进长满青苔的水缸，溅起扑棱棱的水花盖住了少女清脆的笑声。
临到小区门口，池与温把车还给简桥，到这里，他们默认分开走，就像大人认为的那样，好学生就不能和坏学生走在一起。
简桥推着自行车往前走，影子被她踩在脚下，隐隐约约还能听到跟在身后的脚步声，格外让人心安。
回到家，随手放下书包，刚一回头就被坐在黑暗里的人给吓了一跳。
直到灯打开，简桥还心惊肉跳，手脚虚软。
“妈，你，你你你怎么，坐坐坐在这这？”简桥捏了捏手心，一手的冷汗，心脏因为太过用力跳动泛起细细密密的疼痛。
简妈妈坐在沙发上，如同以往一般，头发梳得一丝不苟，身上还穿着工作时候的护工服，雪白的衣服在惨白色的灯光下，显得出一种不近人情的冷清。
她缓慢地抬起头，直愣愣地看着简桥，眼眶有些红，红色的血丝爬满了她的眼白。
“你……”简桥一愣，下意识看向阳台外面的天台。
简妈妈看着她，目光有些呆滞，就像是通过她在看着另一个人。
许久，她才张了张嘴，声音嘶哑得像是在磨砂纸上磋磨过，一颗眼泪啪嗒落下，湮没在白色的领口，了无痕迹。
“你爸出车祸…走了……”
第9章 以后我来保护你
◎永远都是你哥◎
简桥站在原地没动，这一句话拆开，每一个字她都能知道，但组合在一起却完全听不懂。
耳边嗡嗡的轻响，不知道是小昆虫绕着灯泡煽动翅膀的声音，还是隔壁家又在做宵夜，油烟机运作发出的声响。
世界在这一瞬，无比清晰地浮现在她的脑海中，但她却只记得一句话“你爸出车祸，走了”。
“他去哪儿了？”简桥愣神地问道。
简妈妈看着她，神色间流露出一种岌岌可危的痛苦，唇瓣颤着，却怎么也没法把刚刚那句话再重复一遍。
也许……
刚刚那句话已经用完了她全部的勇气。
简桥以前一直不太明白，为什么有人写作会把眼泪形容成珍珠，现在她突然就明白了，眼泪大颗大颗地从女人的眼眶里涌出来，打湿了她的脸颊，胸口的衣服洇出深深浅浅的白。
简桥没有动也没有哭，很奇怪的感觉，世界变成了一个随时可能爆炸的气球，而她是吸附在气球上的纸片，她什么都能看到能听到，但却又好像什么都感受不到。
客厅的灯打开又关闭，卧室的门“咔嗒”一声，是上锁的声音，女人呜呜咽咽地哭声从门缝挤出来，把客厅占的一丝缝隙也无。
直到腿麻了，身体发出抗议，简桥才发现自己一直站在客厅，保持着开灯的姿势。
抬眼去看客厅的挂钟，十一点。
简桥有些迟钝的想，原来才过了一个小时啊……
走回房间，简桥按班就部地去洗漱，刷牙，甚至还洗了个澡，经过全身镜的时候，视线无意间略过，看到自己身上的皮肤很红，让她想到小时候，爸爸说要带她见证奇迹，把一整瓶红色墨水倒进了鱼缸，红色的液体蜿蜒着蔓延开，像是一根在水中跳舞的丝带，热烈的，张扬的。
确实，很像一场奇迹。
在盛大的演出后，把自己献祭给了这最后的舞台。
“我们小桥很可爱，声音很好听，慢一点说话也没关系的，爸爸喜欢听你说话，以后也会有很多人喜欢听你说话，所以我们小桥有什么想法一定要说出来，好不好？”
皮肤接触到柔软的被子，简桥后知后觉地感觉到了一点疼痛，浑身上下都在疼，火烧火燎的疼，她蜷缩起身体，脑子里好像想了很多，又好像什么都没想。
也不知道是什么时候睡过去的，等到她再睁开眼，窗外已经泛起隐隐的鱼肚白。
简桥费劲的坐起身，脑袋昏昏沉沉的，眼皮重得抬不起来，手心撑在枕头上，触感温热潮湿。
看着窗外开始染上朝霞色泽的天空，简桥起身把湿透了的枕头套换掉，塞进脏衣篓子里，书包挂在椅背上，里面的作业一个字没动，错题集没有增加新的内容。
简桥愣愣地看着，半晌，才伸手去抓书包带。
“简桥，你今天去学校和老师请个假，我们回老家去办葬礼……中午就走，你在学校吃了饭就回来。”简妈妈的声音在身后响起。