我说：“小靠，阿姨回来了，看，阿姨买了酱牛肉。”
小排骨跑去外公和小靠脚边撒欢，小靠抱着手上的泰迪熊，脚缩一缩，表情却是温和的。
晚上，我给小靠唱歌，看着她的大眼睛闭起来，抱着她的熊太安静的睡去。我亲了下她，想把泰迪熊拿掉，却发现熊被小靠抱的紧紧的。
这个泰迪熊，一直是这孩子的宝贝。
有一次，小靠为了熊太不被邻居家的大孩子抢走，死死抱着，扑在地上，鼻子出血了，我和外公都心疼的不得了，小靠却高兴着，我把事情告诉王一树，我记得他说：“人的保护欲和占有欲，都是天生的，孰重孰轻而已。”
王一树这个人，有时候说的话，只有他自己听的懂。
王一树自己也说：“你不用明白，我自己知道就成。”
我知道，有人说，小靠是小傻子。
但我知道，一定不是。
就像外公说的，小靠只是睁着眼睛睡着了，总会醒的。
我看着小靠，摸摸她的头发，软软的。不知道的人，都说她长的像我，其实，我知道，她越来越像姐姐了。
叹一口气，我帮把她的被子掩掩，把灯关掉。
客厅里，外公又带着眼镜在翻照片。
我说：“外公，去睡吧。”
外公说：“今天是冬至，晚点，我给你妈她们烧点纸。”
我想起来，今天，真是冬至呢。
我说：“外公，我来折元宝吧。”
外公说：“我都准备好了。”
我说：“我再折几个吧，我的心意。”
外公点点头，说：“好。”
又说：“小珠，以后，也要给你外公叠啊。”
我说：“外公，今天冬至，瞎说什么！”
外公说：“好，是我说错了，我还没听到小靠叫我太外公呢，不等到那一天，我不会走！”
我说：“外公，你不止要听到小靠叫你，还要看她上大学，结婚，生个宝宝叫你老太爷！”
外公笑起来，说：“好好，我当老太爷！”
冬至，外公说，过了这一天，天就真正的开始冷了，所以，在冷暖交接的这一天，百鬼探亲。
小区里的地上，到处都是黄粉笔划的圈圈。
今天，所有的人，都在想念着过去的亲人吧。
外公说：“他们都烧完了，我们现在烧。省得阴间的银行人太多，你妈他们还要排队。”
年纪大的人，似乎都有这套那套的讲究，我顺着外公，说：“好，你想的是。”
我们找了个僻静的地方，烧纸钱。
外公念念有词着，说：“老婆子，爱爱，小珍啊，你们在下边好好过，多买点吃的用的，别省啊。”
我望着眼前蓝小的火焰飘卷着，带出细碎的灰烬，像被一只手托着，随着风往远处去了，心有些酸，我在心里说：“妈，姐姐，是你们吗？”
手一松，手里的一张纸钱飞起来，朝前滚，小排骨看见了，颠颠的跑去拣。
空气里的寒气越来越重，我说：“外公，回去吧。”
外公老了，蹲一会，脚有点麻，我搀扶他回去。
我握着外公的手，有些凉，粗燥的。
我抱着他的手，给他暖着。
如果可以，我想我愿意就这样扶着外公一辈子。
第2章 ,
这一天是星期天，生意比较好，来了不少狗，还有排队的。
我给一只大贵宾修了毛，累的腰有些酸。
这时，我发现小排骨不见了。
我问周末来帮工的小乐说：“小排骨呢？”
她说：“我没注意啊，是不是在王大夫那？”
我瞄一眼隔壁的诊疗室，王一树正在给一只狗打针，没有小排骨的影子。
我抱起接下去要洗澡的雪纳瑞，想着，小排骨可能又跑去空地玩了。
下午5点，最忙的一阵总算过了。
我喝了一点水，发现小排骨还没回来。
我去空地找它。
走过去，果然看到它，那个老人也在，还是昨天的衣服，一人一狗，坐在石墩上，一起面对着落日的方向。
我走过去，小排骨听见我的声音，摇着尾巴奔过来。
老人看见我，站起来，笑了笑。
我对小排骨说：“你又调皮了！”
老人说：“它挺乖的。还好，有它一直陪着我。”
看看我，又说：“小姑娘，它是只好狗，你要对它好一点啊。”
我说：“啊？”
老人把一张纸塞在我手里，说：“它送了这个给我，是看我可怜吧。其实，我不缺这个，不过，还是谢谢它。我也送了它礼物了。”
风很大，我缕缕眼前的头发低头看，竟是一张冥钞，在我手中颤抖着，一阵风吹来，嗖的被刮走了。
我一抬头，老人已经不见了，除了空荡荡的废墟和摇着尾巴的小排骨，只有我自己。
太阳，已经落下去了。
我觉得心口一阵发凉，拔腿就往回跑。
我气喘吁吁的跑回店里，说：“我刚才好像见鬼了。”
王一树看着我，站起来，把玻璃门关起来，说：“起风了。”
小乐站在旁边问我：“小珠，到底怎么回事？”
我把事情大概说了下，小乐打了个寒战，说：“真的假的？怪恐怖的！”
我自己也打了个寒战，小排骨在旁边蹭着我的腿。
王一树听了，说：“那就别说了，越说越恐怖。”
又说：“明天冷空气来了，要零度了。”
接着问我：“你还怕吗？要不要我送你回家？”
我看着外面暗下来的天，说好。
小乐看着我们，笑笑。
我们走在回去的路上，我牵着小排骨走在前面，王一树推着自行车，跟在后面。
我回头看看，我们的影子，被拖的长长的。
外公说，王一树是我的恩人，在小时候，他救过我一命，但我却记不起来了。
我只知道，有一天，他找到我，问我要不要去他的宠物店帮忙。
那时候他走到我面前，黑黑的，高高的，瘦瘦的，刘海颇长几乎盖到了眼镜片，让我看不清楚那后面的眼睛，他一点也不像小时候白白肉肉的了，他不说，我都没认出来。
他对我说：“小珠，不嫌弃的话，到我店里来吧，我都没一个搭手的人。”
他在我陷入失业的时候找到我，这一点，我是感激的。
风有些大，王一树问我：“冷吗？”
我看着他，说：“有点。”
他站到我前面，说：“我走前面，给你搪风。”
我看着风把他的刘海撩起来，说：“你该剪头发了。”
他说：“恩，明天吧。”
我走在王一树后面，隔着一尺的距离。
很多不知道的人，都以为我们在谈朋友。
我知道，我和他，是不可能的。
首先，我有小靠。
还有，我也偶然间看到过，他皮夹子里，闪过的一张女孩子的照片。
我觉得，我们这样，隔着一尺的距离，也挺好的。