“麦子哥？”拄拐杖的老人瞪大眼，仔细看了看才惊叫一声，“你可回来了，你咋才回来啊……”说到后一句已经带了点哭腔。
其他的老人见状也纷纷瞪大了眼，又仔细看了看，才认出眼前的人。
“麦子哥”名叫麦家勇，是村子里土生土长的人，不过后来进了城里工作，但因为离得近，也是隔三差五地回来，跟村里人都处得熟，只是三十多年前据说举家移民国外了，之后就再也没回来。
这些老人中最年轻的也五十多了，当年麦家一家移民时也已经十几岁，都还记得麦家。就算原来没认出，这么一叫也想起了眼前是何人物，都纷纷唏嘘起来。
看见数十年前的旧交，麦家勇有些激动，眼里含泪，干枯如树皮的脸上却满是喜悦和激动。
“不走了，不走了，哪里都不如家里好啊……”
“……二老走了，走了十来年了，临走都惦记着回家，如今可算回来了……”
“……闺女，闺女、在国外呢……工作忙，走不开……唉，这不让外孙女陪着回来么。”说着，麦家勇拉着身边少女的手，让她挨个地叫人。
少女拉下围巾，露出整张面容，但似乎是怕生，头微微低着，按麦家勇的吩咐一一叫了人。
老人们自然不会为难一个小女孩，虽然觉得她不太活泼大方，却也自动理解为年轻女孩的害羞，纷纷带着善意地问些常见的问题，有年轻时认得她“妈妈”的，还不停地说着她长地像妈妈。
薄雾散开，旭日从云海中跳出来，洒下万道金光，金光笼罩下的小小村庄苏醒过来，人语声逐渐喧嚣。
叙旧叙了许久，约了稍后再聚，麦家人又重新上了车，开往麦家老宅。老人们也纷纷散了，有的回家招呼儿孙去麦家帮忙打扫，有的还留在这儿闲话，晨风中，几句闲话被枝头的麻雀听去。
“……跟她妈妈简直一个模子刻出来啊。”
“……她妈当年……莫名其妙失踪半年多，刚回来整个人都痴呆呆的，不知道受了什么苦，大学都没上成……”
“……造孽啊，好在现在熬出来了……”
麦家老宅已经二十多年没有人居住了。
当初举家移民的时候，麦家托了邻居照看房子，只是已经过去那么多年，麦家除了最初几年偶尔还有消息传来，后来几乎杳无音信。邻居家当家人都已经过世，如今当家的不过四十多岁，早已不知道父辈的事情。因此，本就无人居住的宅子更加荒草丛生。
这样的房子自然不能住，麦家一家暂时住在了镇上的旅馆，然后找人修葺翻新老宅，有以前跟麦家关系好的都来帮忙。
其实按村民们的说法，翻新还不如推倒重建，房子实在太破旧，翻新的花费不会比重建少多少。只是麦家人坚持翻新，说是为了留个念想。
村民们都来帮忙，麦家又另雇了许多工人，人多力量大，一个月后老宅修好，麦家人就又搬了回去。
房间院落的格局都没有变，除了砌地粉白的墙和干干净净的庭院，一切仿佛又回到了三十多年前。
搬回老宅的那天，也是麦家勇将父母骨灰下葬的日子。
鞭炮与锣鼓唢呐的喧嚣中，两个年过八十的白发老人身着全孝，抱着父母的牌位，哭地泣不成声。
“爹，娘……儿子……带你们回家了！”
同样一身孝服的少女双膝跪在坟前，头几乎低进泥土里。
迁了居，搬了丧事，麦家正式在村子里落户，村民们也渐渐习惯了这有些奇怪的一家人。
麦家勇和妻子适应地很好，这本来就是他们的家乡，虽然过去许多年，许多地方都已改变，却也处处都是回忆。他们经常拄着拐杖，相互搀扶着在村庄附近溜达，碰上旧日相识便停下来唠唠嗑。只是时间终究过去了太久，整个村子里也不过几个上了年纪的老人还记得他们，那些年轻人，却是通通不认得了。
相比起来，一起来的少女与村子里的同龄人不太合群，经常闭门不出，村民们很少见她出门，除了每天接外出溜达的麦家勇夫妻回家，几乎从不见她踪影。只是她虽然跟年轻人们不熟稔，却喜欢与上了年纪的老人唠几句，哪怕他们在讲的都是些琐碎至极的小事，也没有丝毫不耐烦。
如此，村子里的人渐渐习惯了麦家人的存在。除了刚开始的一点轰动，日子渐渐又平静起来，冬天过去，春天又来，绿柳红桃，春风夏雨，日子如水一般流走。
时序又到了夏天，门前的老槐树已经枯死，只剩一个矮矮的树墩，西边儿的小山却又重新蓊郁一片，整日蝉鸣震耳。
屋子里有点闷，窗户紧紧闭着，光线也不充足，少女坐在床上，背靠着墙壁，怀里紧紧抱着一个黑色的等身布偶，双眼望着天花板，似乎在想什么。
但事实上，她只是在发呆而已。
房间还是三十多年前的房间，重新粉刷过，家具也都置换一新，除了房屋格局，其实，再没有什么熟悉的了。没事的时候，她经常在这个熟悉又陌生的房间发呆，抱着那只早就磨掉了毛的布偶，任思绪漫无边际地游荡。
外面起风了，风透过窗缝涌进来，带来一丝凉意。她抱着布偶，脸颊轻轻地摩挲着柔软的布料，心里却疯狂地想念那冰凉坚硬的触感。
风越刮越大，狂风拍打着窗棂，屋子里被冷气侵袭，她的身子也变得冰凉。但她毫无所觉，只是紧紧抱着布偶，双眼漫无目的地落在窗外的某处。
她已经很久不这样了。
为了不让家人担心，她让自己强大起来，从外表到内心，装作若无其事，装作一切已经过去。再说，在最开始的那十来年里，她也没有时间去忧郁去伤悲。她要学会生活，要隐藏起自己的不同，要保护好为了自己背井离乡的家人。这一切的一切都让她不得不坚强，像一只陀螺，被绳子抽打着不停旋转，一旦停止，就是死亡。
所以，除却理智无法控制的梦境，她其实很少在清醒的时候想起那个身影。
直到后来，她遇到了这世界上跟她一样与众不同的生灵们，终于学会了如何安全地活在这个社会，如何保护自己和家人不被伤害。这时时间已经过去许多年，爷爷奶奶去世了，父母老了，只有她，还是当初年轻的模样。
她终于可以稍微释放一点那刻骨的思念，让它如白蚁般啮咬着自己的心灵，仿佛那样就可以让自己好受一些。
但也只是在独处时才这样，在父母面前，她始终保持着快乐的模样。
外面狂风大作，冬日里突然想起一道惊雷，天色变得暗沉沉的。
她忽然惊醒过来，想起父母还在六爷爷家，去的时候也没带伞，连忙起身，小心地把布偶摆放在床上，然后拿了伞，小跑着出去。
去六爷爷家要经过西山，那里再往前一点，杂树林后原本有一块地，就是麦家以前的菜地，只是现在土地已经易主，不知是谁家在种着。从回到这里以后，她还从未来过菜地，也不知现在变成了什么模样。