男女过了一定年纪，如果都是单身，很容易被联想到一起，把双方的个人条件和家庭条件放在天平上称量一下，不致失衡，便自然有人跳出来充当媒人。三姨觉得这也算是一桩良缘。
更凑巧的是，证婚人单身的儿子对谭幼瑾有些了解，倒愿意和她认识一下。这人姓付，恰好是谭幼瑾表姐夫的同事，据说在单位一直很低调，从未说过他的家世，之前有过一个长期交往的女朋友，因为去年回国，双方规划不一致就分了手。回国后倒是相亲过几次，不过没有成。
周主任因为谭幼瑾摆明了拒绝相亲，于是做主，不用刻意搞相亲那一套，反而尴尬，婚礼当天把两人安排在一桌相邻坐着，既然这小付对幼瑾有些了解，他自然会主动认识，这样相处起来没准更自然。周主任了解了男方的情况，又摸了他家里的底。如果这人的个人条件很好，家长不怎样，周主任也是要反对的，她向来认定上梁不正下梁歪，男人结婚前的表现是做不得数的，婚后才现原形，这原形里就有他父母的影子。
周主任因为看不上于戡的父亲，理所当然地看不上于戡。不过除了自己的小家庭，她倒没向其他人说过于戡的坏话。在家庭群里聊天，谈到这节目，周主任会说于戡是个好小伙子，可惜年龄差距大了点，我们幼瑾喜欢成熟一点的。把女儿的追求者说得很不堪，对她女儿也不是什么好事。
表弟结婚前一天的晚上，谭幼瑾和于戡在一家小馆子吃饭。于戡比她还要忙，在忙他片子的剪辑，恐怕还有别的事。谭幼瑾之前对他说如果他太忙，两个人不一定每天都要见面，她完全能理解。于戡看向她的目光好像她在说“1+1=3”，他说“但我不能理解，我每天都要见到你。”
每次出来吃饭，于戡都怀疑谭幼瑾发现他现在经济紧张了，故意选些僻静地方的小馆子，给他省钱。
他之前拍的网大投资回报率都不低，按理说找到投资并不困难，但是这次他的剧本完全偏离了之前的方向，完全不是网大受众感兴趣的内容。剧本他一个字没改，没再找投资，把自己除了不动产外的所有钱财都搜刮出来，拿出来用。竭力控制成本，钱还是花超了。
如果不是谭幼瑾喜欢她住的这房子，他恐怕都要拿去抵押了。买房子不是全款，他贷了一部分，现在每月仍要还房贷。他的车卖了，因为不想谭幼瑾发现，他又租了辆同样的车开。
因为和谭幼瑾一起参加的那个综艺，他突然有了一些知名度，现在倒有几个可以赚快钱的出镜机会。不过到时会不可避免地提到谭幼瑾，他不想谭幼瑾以为他在利用他们的感情赚钱。于是还是找了个不需要抛头露面的活儿——一个男的要把他和他女友的爱情故事拍成短片在婚礼上放。于戡几乎有点儿同情这新娘，不是演员，却要按照准丈夫写的爱情剧本，一次次重复两个人交往的场景。但是看在报酬不错的份儿上，他忍着尴尬接了。准新郎觉得自己的想法在短片里得到了忠实表达，特地请于戡明天还去记录他们的婚礼现场。
于戡上次拍婚庆还是上大学的时候，当时和谭幼瑾还保持着相当友好的关系，挣来的钱给她买了教师节礼物，他其实不把她当老师看，但是总不能七夕送给她。谭幼瑾坚决把礼物退给了他，只留下了一张贺卡，理由是太贵了，她笑着说，“我要收下就跟受贿差不多了。”
但现在谭幼瑾并不了解于戡的经济状况，她带他来这儿，只是因为想带他来。
两个人吃饭有两个人的好处。她一个人来，多点几样，就有浪费食物的罪恶感，又不想每次打包都吃剩的。因为有于戡这样一个青年男性，谭幼瑾便会放心地多点几样。她倒没请朋友来过，环境太简陋，成为要是不喜欢里面的菜色，难免有被敷衍之感。
她自己吃得不多，支着下巴看于戡吃饭，有一种现场看吃播的愉快——因为别人有好的食欲竟然也会开心。
现在谭幼瑾不再抢着和于戡买单，心安理得地看他付账。
吃完饭走着回家，谭幼瑾路过一家便利店买了一包口香糖，嚼着口香糖跟于戡看被云彩遮住的月亮，同时不忘自己的专业，去观察周围的人。两个人猜跳交谊舞的大爷大妈是不是夫妻。
于戡突然问：“你猜别人会觉得咱俩是结婚了还是没结婚？”
谭幼瑾又一次觉得口香糖黏住了牙齿，于戡觉得别人会默认他俩是情侣或者更亲密的关系，要么是结婚的夫妻，要么是不结婚的情侣……和于戡在一起的时候，谭幼瑾只希望把现在的时光延长一点儿，再延长一点儿，她几乎不想到未来。她也没想过和任何人结婚。
她以为于戡也这样。他怎么看都不像是一个渴望早婚的男人。他比她更年轻，难道不应该更渴望自由，害怕被婚姻束缚吗？
“也可能觉得咱俩是无聊的神经病，走路也要八卦街边的人。”谭幼瑾直接转移了话题，笑道，“千万不要和咱们这行的人做朋友，一不留神就做了观察素材。”
于戡的手凑过来，很自然地拉起她的手。谭幼瑾没有在公开场合和人表示亲密的习惯。但是于戡非要握着她，她也没抽回来。
直走到了家门口，要开门，这握着的手才松开。谭幼瑾比于戡大八岁，但当于戡把自己的手掌和她的手贴在一起时，只觉得她小。她的手比他小那么多，整个人也比他小得多。
两个人谁大谁小可不是按年龄说的，他把这结论跟谭幼瑾说，谭幼瑾只是笑，觉得他幼稚。
两个人躺在床上，于戡捏捏谭幼瑾的胳膊，没敢使劲儿，怕弄疼了她，又指一指自己胳膊上的肌肉，让谭幼瑾摸一摸。他是那种瘦长型的身材，穿衣服的时候不太看得出来。
但谭幼瑾现在早见过了，也知道他能轻易地把她抱起来。他还特意要让她摸一摸，炫耀一下，谭幼瑾觉得他幼稚，但还是配合了。他又要让她使劲掐一下，他说他不会疼，随便她掐。
谭幼瑾笑着在他脸上掐了一下，很轻易地掐出了他的笑，他露出牙齿，在她手指头上咬了一下。他很轻易地把两个人翻了个儿，狠狠咬她，留下清晰的牙印儿。听到谭幼瑾痛地咝了一声，他马上收起了他的牙齿，很温柔地吻她。
这种温柔并非出于一种包装，而是他觉得他该这么做。此刻，于戡觉得他有让谭幼瑾幸福的义务，他应该温柔地对待她，如她所希望的。在此之前，他从来不认为他对谁有这种义务。他的父母从小就以他们各自的快乐为先，这倒给了他自由。
这种义务要求他必须克制，嫉妒时不时从他心里冒出来，渴望想要她回报给他同等的爱，眼里只看得到他。
他现在知道，他以前的失败就是没学会等。虽然他也曾假设，如果他不撒那个愚蠢的谎，两个人会不会是另一个局面。事实是，他抛出那个谎言之前，他已经无法忍受和谭幼瑾维持当时的关系了。