“时间太漫长，无事可做。”
“你寂寞吗？”鬼使神差地，我问出这句话。
“寂寞，又能如何。”舒闲眼神飘浮着，还是没有表情，我却觉得能理解一点了。
难以想象今天如果我是一个人会怎样，会一直疼到不那么疼然后爬到床上吧。幸好我不是一个人，那样实在太可怜了。幸好。
莫柏泊的定位比较特殊，见过他回来再看到舒闲，不由自主地会想到点什么。我现在什么心思都没有，就算将来我恢复了，也对他产生不了想法。舒闲是我见过最完美的人，太完美的人，连肖想都是亵渎。法律上我们是房东与房客的关系，至于感情上，我们不是陌生人，却也不像朋友。
这是我的家，里面住着另一个人，这算不算家人？家人之间是有感情的，我们之间没有感情，我们只是寂寞，需要人陪伴。
经历这么多事，我好像忽然丧失了思考的能力，我不去想我为什么相信他让他住进我的家。假如他不和我一起回来，我们也就断了，相忘江湖。而现在，他是这个家的一部分，是我生活的一部分。如果桑落花真的已经抛弃了我，那么不要再有什么变数了，就这样一直过下去吧，我经受不起了。
就顺其自然。
*
恭送大姨妈后，八月到了。我把桑落花的单车擦洗干净，先在小区里骑几圈，适应差不多了就出发。天气不热不冷，沿途风景不错，但是一路上坡，二十分钟后我累得只能动腿，呼哧呼哧喘气，等骑到学校整个人像从水里捞出来的，腿麻得毫无知觉，感觉随时要摔倒。本来男女体力就有很大差异，我现在不比从前，居然花了五十分钟。看来骑车上学不现实，我推着车慢慢走回家。
尽管捶了很久，早上腿还是酸麻得很，我歇了一天，不得不考虑坐公交。加上等车时间一共四十分钟，我还要做早饭吃早饭，根本起不来。
吃饭时我对舒闲絮絮叨叨说着，习惯了没有回应，把琐碎的小烦恼倾吐出来心情就会好很多。想起车位的事也没解决，问他：“桑……嗯……咱家有个车位，我打算卖掉，你看呢？”
“不用卖，我有车。”
我受了一惊。
“车位费你继续付，我接送你。”
我瞪大眼。
第二天我就看到了他的车，银灰色，很美的流线型车身，我不懂车，只觉得坐着很舒服。舒闲开车很稳，带我跑了一趟，只用了十分钟，这的确是最好的方式。
两件事都解决了，之后也没遇到其他麻烦。八月像在小镇上的日子一样，缓慢地流淌过去。
*
晃着晃着，明天上午就该报到了。没有窗外噪音，我清醒地听着钟表摆动的声音，一个小时过去，我翻身下床换衣服拿钥匙手机，轻手轻脚出门。
“咔嗒”一声。
我站在门外想我能去什么地方，想来想去只有欢乐天堂，步行二十分钟就到。
现在是夜间十一点三十七分，我一个人走在马路中央。没有车，也没有人。一切都是墨蓝色的，无穷的黑暗，我有种被包容的感觉，内心放松，身体自在。
空气很清凉，虽然有很多二氧化碳。我有一个家，家里有一个人，而我是自由的。这些其实可以构成满足的条件吧。
小心翼翼从缺口钻进去，拍掉身上的灰。这个缺口是桑落花发现的，尽管我们没有从这里逃过票，但知道一个可以逃票的地方无疑令人倍有成就感。
走在空无一人的游乐场，不由回忆和桑落花桑爸爸在一起时的日子。欢乐天堂很大，进门从早玩到晚也玩不完全部项目，门票也很贵。桑爸爸带我们来过一次，我和桑落花一起来过一次，那时多快乐啊。
我怕黑、怕鬼，人类的本能。微微的风揉弄树叶，发出细小的声音，我的呼吸和脚步在黑夜里格外清晰。太安静了。路灯昏黄幽暗，隔很长才有一盏，我漫无目的地拣路走，渐渐不那么惶恐了，半夜潜入，大概只有我一个人会这么做吧。看着自己的影子不断拉长、缩短、拉长、缩短，始终只有我的影子，如同受到诅咒万世孤独。我想我这一生，注定踽踽独行。
脑海中浮现出一张张模糊的脸，迅速变换。我的亲人们，然后是曾在心里占过分量的人。
当浮出一道微笑的弧线时，突然树丛发出悉悉索索的声音，我心脏倏然紧缩，气不敢喘地盯着那里。正在这时手机震了一下，我一愣，拿出来看是舒闲的电话。手机震得手酥酥麻麻的，我接起来：“喂，什么事？”
“不要动。”
我疑惑地问：“怎么？”
舒闲不再说话。
颀长的暗影从对面幽晦的夜幕走近昏惑的灯光，一步一步来到我面前：“我们一起。”
我呆呆傻傻地看着他。这真是，太不可思议了。
作者有话要说：
☆、淡然地挤牙、膏
睡到十点才起床，出于没做早饭的愧疚，我忙活一个小时弄了顿丰盛的午饭。下午坐舒闲的车到学校，让他等我十分钟。我在门口的大布告板上找到新教室的位置，进门看到齐英站在班主任身边，现在还早，没几个人来，我低着头交了钱，在班门口和一个人擦肩而过。走出几步我犹豫着转回头，的的笑如骄阳，轻声对我说：“早上好，张磨古。”
我蓦地忘记了动作。
莫柏泊从后面走来，上下打量后质问道：“到底有没有好好吃饭啊？怎么还这么瘦？”
想起舒闲还在外面等我，我边走边道：“有，三餐加夜宵。我先走了，再见。”上车的时候我猛然反应过来，的的长高了，以前到我眉毛，现在和我一般高。难怪觉得他不对劲。
回到家，我紧绷的神经才放松下来，觉得很疲惫。我不想与人交往，我觉得我缺乏那种能力，显然现在情况更严重了。
唉……
晚上再次失眠，试图吞安眠药自杀的经历让我对安眠药有一种恐惧和抗拒，辗转反侧，不知道是什么时候睡着的。但梦里也不安生，我一时清醒一时昏沉，早上没有听到闹钟，舒闲敲门叫我我才醒过来，全身冰凉，额头还留有虚汗。
发呆几分钟后，我打了个滚。桑落花这张大圆床是我梦寐以求，不论怎么翻都不担心掉下去，而且有很大空余面积可以放衣服和杂物。
顶着鸡窝头叼着牙刷，从镜子里看到舒闲走进来淡然地挤牙膏，我心里有一瞬间别扭，牙刷不小心捅到牙龈，我疼得倒吸气，那种感觉又遁匿了，两个人默默地一起刷牙。
做饭吃饭洗碗，一切都和原来一样。我和舒闲在玄关换鞋，我拿书包他拿钥匙，然后一起下楼。
下车看到校园里来来往往的学生，我很不自在，垂头快步走到班里，不意外地收到一句：“早上好，张磨古。”
“早上好，的的。”我坐在位置上出神，刚才进门瞟了一眼，原本属于桑落花和李普洱的座位，有一男一女两个陌生学生。有人顶替了他们，这个班其实也没有多值得留恋。