睡一夜恢复了些精神，庞大婶一脸关心歉疚把粥端上来。南方的粥比北方精细软糯，味道差距不大，我喝了个底朝天，然后跟她商量能不能我自己做饭吃。乡镇女孩都贤惠，小小年纪就帮家里干家务，庞大婶惊讶我一个城里小姑娘居然也会做饭，倒没多问，让我先做一顿试试。
我做了三人份，庞大婶吃完算彻底放了心，同意我自己做，缺什么菜跟她说。意外的是那男生吃过后说更习惯我做的口味，最后定下，她做她自己的，我做我和那男生的，煮粥蒸米还是她来，面食炒菜她就不帮忙了。
晚上躺在床上，不免又想起了桑落花。
桑落花的妈妈和桑爸爸感情很好，她去世后，桑爸爸意志很消沉，虽然为了桑落花打起精神，每天坚持出车赚钱，但一个男人总是不够细心，桑落花的胃病就是那时落下的。等桑爸爸缓过来，桑落花已经胃出血进了医院，而我厨艺刚好练成。桑爸爸一个人养家十分辛苦，每天从早到晚载客，顾不好他，我就揽了桑落花的饭食，让他早饭午饭都到我家吃。我教他熬汤煮粥，这个简单而且养胃，晚饭他就回家自己弄。养了三年多，才把他的胃养好一些，但是一不注意还会犯病，眼看再有几年就能好彻底……
现在想来，他在的时候，做饭洗碗真是幸福。
我对做饭重新燃起了热情。庞大婶做饭的口味我吃不惯，但她的手艺我甘拜下风，她做了几十年，我自然没得比。庞大婶常年一个人，兴许也寂寞，我求她教我做饭时看得出她很高兴。
庞大婶借我一本老旧的菜谱，手把手地教，让我慢慢学慢慢想。我窝在厨房，做成功了给那男生吃，不成功我就自己吃，他从不发表意见。我刻意地不看表不看日历，估摸着每天看菜谱六小时，练做菜六小时，和他一起到河边待四小时，睡八个小时，甚至感觉不到时光的飞逝。
这样的日子，让我想一辈子这样下去。
*
吃完晚饭是看菜谱的时间，我翻开菜谱想不如把每一页拍下来，免得一不小心弄坏，从背包里翻出手机才发现它不知什么时候没电关机了。充上电开机，短信铃声响个不停，吵得我头痛。
先看莫柏泊的——
【怎么不开机？身体还好吗，要按时吃饭，需要什么告诉我，我很担心你，看到回我电话】
【振作起来，出门走走吧，别一直待在家里。我很担心你，给我回个电话，至少让我知道你现在怎么样】
【我可以陪你，任何时候。生日快乐】
【你在哪里？今天去找你遇到你的房东，他好像有急事。我很担心，快回我电话】
【张磨古，你在哪里，我去找你】
【回来吧】
我愣了愣，看一眼日期，我的生日竟然早都过去了。其他人的不急着看，房东很少找我，应该真的有急事，我拨过去，那边立刻接了。
“小古啊，怎么才开机？你现在在哪？没受委屈吧？”
听他声音显是愁得厉害，可接到电话先关心我的情况，我不免有点感动。“叔叔，我很好，您有什么事？”
“唉……这事儿……你什么时候回来。”
我还不想回去，只好说：“叔叔，你先说吧。”
房东疲惫地叹了口气：“你兑哥哥，犯事儿了。”
作者有话要说：o(︶∧︶)o
☆、你、有房子住吗
我不想走。
在镇上留这一个月多，我从未想过离开，如果没有开机，不知道会留到哪一天哪一年。今天的车赶不上了，我慢慢收拾着东西，坐明天的车回去。回到生我养我的地方，搬出生我养我的房子。
我家的破房子是租的，我爸妈出事前攒够了买房的钱，一直挑不到合适的，后来他们去世，我想留在那个充满记忆的地方，就继续租着。房东很照顾我，这几年别处房租年年涨，我向他提过，但他硬不肯涨一次。
房东儿子兑放犯了事，万幸对方同意私了，东拼西凑还差些钱，最后只剩一个办法，卖掉租给我的房子。他电话里说可以让我缓几天，他再求求对方。我说，不用，我回去就搬，我有地方住，现在就找买家吧。
唯一留有我父母记忆的地方也不属于我了，怎么能舍得？我不止是为了房东，还因为兑放。
兑放比我大三岁，是个小混混，但本性不坏，帮房东收过几次租，每次来会和我聊一会儿，送我两颗糖。
他笑起来有几分像桑落花，可惜他们两个一直没机会碰面。
东西不多，虽然我慢腾腾的，到晚上也收拾好了。我本想发一夜呆，可一个月来的规律作息逼我按时坠入梦。
早上得知我要走，庞大婶十分不舍，叹着气去买啤酒，道中午为我践行，弄得丰盛点。我和那男生搬小马扎坐在院子里，一如既往无声的氛围。
“你有房子住吗？”
没想过他竟主动与我说话，我愣了一会儿才答有。桑爸爸去世后，他家的房子归给我和桑落花，我直接搬过去就能住。
“还有空房间吗？”
我迟疑着点头。我打算住桑落花的房间，桑爸爸的房间会空着，他问这些是什么意思？
“我租那个空房间。”
我跟不上节奏，奇怪地盯着他。
他解释说：“我习惯吃你做的饭。”
“……”
桑爸爸的房子在高档小区，江景房，环境设施一流，如果不是过于偏僻，交通不大方便，桑爸爸当年恐怕付不起首付。即便如此，还了三个月房贷，我深觉一个人负担不实际，而且太空了。我原计划下个月招租，花点时间找个好房客。但如果是他，相处这么久，我想也许找不到比他更好的了。
只有一点，他是男生。
我并不太看重男女之别，但总归有些犹豫。
“我没有家。”犹豫中，他忽然说了这么一句。
于是庞大婶回来，要践行的不止我一个了。
*
庞大婶到车站送我们，我从车窗看她慈和的面庞渐渐模糊，这一去可能再不会来了。
车开出一会儿，我拿出手机，先给莫柏泊发短信，告诉他我要回去了，然后看其他人给我发的。
李普洱——
【回来联系我。】
的的——
【张磨古，生日快乐。】
【有什么事都可以对我说，我会帮你。】
【早上好，张磨古。】
【如果你难过，可以向我倾诉，我们是朋友。】
【下午好，张磨古。】
【晚安，张磨古。希望你一切都好。】
齐英——
【对不起】
【我们能不能见一面】
【你去了哪里】
程艺媛、雷孟、汪珞各发了一条，让我别难过要振作。我想我应该觉得温暖，可惜没有，什么都没有，只觉得空洞。这样的安慰，充其量是让我知道，我还活着，并且活得不好。
他们怎么会懂？