三月初一，抹云楼把“三月半，介褔班，赵盼儿风月救风尘”的墨字贴在楼外，路人纷纷驻足观看。
三月初五，清虚观的道长来访，向林庆福道：“上次你求签，‘不须着意求，自有奇逢应’，如今可不是应了么。”林庆福知道他指祝双成的事，连忙给香火钱。
三月初九，大师兄跟着林庆福四处沿街递帖子，回来一脸笑容：“朱家，陶家，权家，达鲁花赤老爷，还有赵王府的小王爷都收了帖。再加上钱家，齐了！”
三月十四的夜晚，程笑卿扶醉归来，口中兀自道：“我夜观天象……明朝……东南风……”
一眨眼就是三月十五。天还未亮，三秀一行人便赶着驴车，拉着数笼行头往抹云楼去。三秀不忍把瓶娘独自抛在家，就用脂粉把她换了个面目，一趁带来。往日繁华街衢一到清早便是空空荡荡，只有几个卖菜小贩早早挑菜等生意，未免有些阴森。瓶娘紧张地攥着三秀的手，不敢说话。三秀便笑盈盈看着她。车子安静地前行着。
忽然，远处一阵达达的马蹄声自后方而来。众人还没来得及回头望，一匹火红的神骏便窜到了驴车前面，挡了众人的路。如此一清早便在大路上驱马奔驰，介褔班众人心中都有些不痛快。待众人定睛一看，那马鞍上端坐着的竟是一位女子。看那女子衣着，分外华美，明艳照人，家世显赫自不必说。那女子还特地回头向众人一笑。众人心中恼火，却不敢言。连一贯伶牙俐齿的三秀也只是张望了一眼，没有言语，似乎并不在意。
谁知那女子见了三秀，便直勾勾盯上了她，马蹄的速度也慢了下来。
“三秀，她在看你。”瓶娘拉了拉三秀的袖子。
“我知道。”三秀说着又瞥了那女子一眼。虽然只是一瞥，三秀却看得仔细：这女子也不过和她一般年纪，衣装煌煌然不亚蒙古小郡主，可那眉目却是汉人。若是汉人的官老爷家里的，未必如此富贵，大抵是经商人家女儿。也就不足惧了。
谁知那女子忽然“嗤”一声笑了出来。想是听见了两人的对话。“你们是什么班子？”她扬声问，眼睛却还看着三秀，等她回答。
“介褔班。”三秀不卑不亢答道。
那女子脸上现出些须赞赏之色，随后转身骑着马悠悠远去了。
“三秀，她……”
瓶娘的眉心隐隐现出担忧之色。三秀见了，遂将脸上的表情和缓下来，握住她的手，笑盈盈道：“放心。”
日上三竿，台前的喧闹早已如雷震天。后排的条凳上人挤人，人挨人，唯有前排几个贴着红纸条的雅座还空着。小商贩也没闲着，卖茶的，卖酒的，还有给小孩儿的糖葫芦。抹云楼也趁机卖起了看戏搭伙的三日联票，让小二挨个座位转悠着推销。
布景的大幕后面，三秀的身上已不复清早简单的在家衣裳，早换上了彩画飞金的大袖衫，正对镜细细匀脸上的颜色，审慎一如前朝的文人，展纸调色，画一幅工笔花鸟。祝双成的妆已经上好，正帮着她把银丝假髻装上，手却在颤。
“这一行，谁都有第一次。”镜里的三秀对祝双成笑道，“你口脂的颜色不够艳，再涂些。浓妆艳抹台下才看得清楚。”
与此同时，瓶娘正在台下四处徘徊着。她难得有出门的机会，这回三秀帮她化了妆，她也就不怕被人认出来，想四处走走，又怕人多了迷路，只好边走着边不断回望后台的入口，不知不觉就走到了看台的高处。忽然，就瞥见了戏台两边的楹联：
“秋花不比春花落，尘梦哪如鹤梦长。”
瓶娘倚着栏杆，仔细盯着那两句话看着。正是刚识字不久，见了字便喜欢读出来，不知不觉就把楹联读了一遍。她学问粗浅，不谙经史，看了一遍，心中忽然生出困惑来。她想，这上一句是很简单明白的道理，“尘梦哪如鹤梦长”却是什么意思呢？尘梦是什么，鹤梦又是什么……
楹联上的字句她看不明白。
忽然，她心底有什么被轻触了一下。接着鼻子一酸，竟要落下泪来。
“不懂……不懂……”
她喃喃自语着，却好像已经懂了。一股伤感的情绪弥漫在心头，却既不能说出口，也不能宣泄出来。
“人生苦短。”
她听见一个似曾相识的声音。是男子的声音，就在她的身畔。她扭头看去，当时就惊呆了。
——程笑卿。
他果然已经到了这里。
“你看这里多繁华，终不过是一觉而已。”
程笑卿说着。他身畔没有别人。似乎是对瓶娘说，又像是自言自语。
瓶娘的心跳得特别快。然而程笑卿的眼睛并不曾看向她。大概是……自言自语吧。想到三秀已经帮自己化了妆，自己的秘密并不会被程笑卿发现，瓶娘就稍微安了心。
但又有些不甘心。
不过，就这样能像一个正常人那样站在程笑卿的身边，已经很好了。瓶娘低着头想。
“姑娘，你识字？”
听见程笑卿这么说，瓶娘怔了一怔。她又看向程笑卿——程笑卿依旧没有看她，但身边也再没有别的人了。
“是。”
瓶娘手心出了汗，声音都变了。
“你刚才眼睛里有泪，看那楹联的时候。”
瓶娘一惊，忙抬手要去拭泪，但又害怕抹坏了三秀给自己辛苦上的妆，手就那样悬在那儿。所幸程笑卿并未留心她的慌乱，而是一直凝视着那两句话。
“……人生忧患读书始。”程笑卿的声音低回了下去。这一句似是对他自己说的。
瓶娘正不知该不该说两句安慰的话，这时候，大幕缓缓拉开了。
台上有两个人。一个老妇，还有一个女子。
“三……”
她正想喊，却忽然噤声了。那不是三秀。是祝双成。
此时还没到三秀登台的时机。此时的三秀，正在隐蔽处仔细观察着台上的双成。
这是双成第一次登台献技。这张陌生的脸孔和不纯熟的嗓子，能否赢得台下好感，三秀焦虑着，许多夜都没能安睡。
然而此时双成一开口，一切疑云都烟消云散。
生而为烟花女子，最怕美人迟暮。为着将来生计把自己糊涂嫁了的宋引章，心中会有怎样的苦楚，也只有祝双成这样的歌儿倡女最懂。
杏眼含愁，柳眉藏恨，是往昔遇人不淑的宋引章。
清泪涟涟，太息幽幽，是今日因景伤情的祝双成。
在那个时候三秀忽然明白了，一贯规矩谨严，毫不苟且的父亲为何允下了出身不明不白的祝双成。决不是为了让《救风尘》早日演出，而是因为这里的宋引章，除了祝双成，一时真的再无第二个可演的人。能当机立断，使出这一着，林庆福真是高明之至。
常言道，戏演到出神入化时，便是“人戏不分”。而对祝双成而言，宋引章和她本来就是一个身份，本来就是同一个人。