"今天真是美好的一天呢。呵呵。"
"但是儿子，从明天开始，你会有新的责任。"
听到"责任"两个字的时候，旗原望向反光镜中爸爸说话时认真的眼神，突然沉默了下来。
"我们家旗原被-责任-吓住了？"
"没有。"
"为什么不说话了？"
"老旗，上大学我想学建筑。"
旗原说着，伸了伸手臂，懒懒地歪了下去，将头枕在妈妈的双膝上，眼睛望向车窗外面渐渐深起来的蓝色天幕。旗原忍不住憧憬起许多年后自己的样子来，他突然觉得人就像是年深日久的木本植物一样，在生活中刻画精致的年轮。
他看到戴着安全帽在工地上忙碌的自己，他看到去参加建筑师考试的自己，他也看到人们在他设计的空间里生活或工作的场景。
可是，接下来的那一秒，没有声音，没有光线，也没有了身影……他只是感到好像被人猛地推了一把，那是一种足以将自己抛至另一个世界的力量。之后，自己便没有了意识。
一个让人窒息的黑暗盒子，他被关在里面。他能听到盒子外面的人谈话的内容，是关于他自己的。无论他在盒子里面如何用力捶打，外面的人都无动于衷，甚至有很长一段时间没有了声音。
自己会被他们永远地丢弃吗？他在盒子里大声叫喊起来。可是不管他怎么用力，都无法发出声音。疲倦和恐惧让他无法睡去，不知道过了多久，他才又听到了盒子外面的声音。那种就快要不能呼吸的痛苦让他拿出了所有的气力，拼命地挣扎，挣扎。终于，盒子被他踢开了。
那刺眼的颜色如同瞬间一齐朝他飞来的密集流萤，旗原本能地伸手遮挡自己的双眼，却感到一阵剧痛。
这是在哪里？我不是枕着妈妈的双膝在看天空的吗？爸爸还没有告诉我学建筑到底好不好……
爸——
妈——
"醒来了。"有人这样说了一句。
旗原向周围环视了一下，那么多的白色。因为不想躺在这个莫名其妙的地方，所以他挣扎着想要坐起来。
"别动，现在你还不能随便动。"病房里的护士连忙走过来告诉他。
"这是哪里？"
"这是医院……"
"我爸爸和妈妈呢？"
"你稍微等一下啊。"
面露难色的护士看着病床上的旗原，转身离开了病房。不一会儿，一个中年男人走了进来。他过来问旗原："有什么不舒服的感觉没有？"
"好痛。"
"哪里痛？"
"全身……好像是背部……"
他感到自己后背有断裂似的痛感，努力地想改变自己躺着的姿势，却得不到身体的响应。
"没事，那只是躺的时间太长的缘故。但是你的手要恢复正常活动的能力的话，至少还需要10至15天的时间。"
"为什么？"
"是车祸。"
"车？我爸爸和妈妈呢？"
……
没有眼泪，四分五裂的苦痛却轰然袭向他。在别人无法抵达的大海深处，他却要在这个黑暗旅途独自上路，他感到世界完全失色、冰冷，心底升起一种看不到终点时的绝望。
已经三年了。
他抬头瞥见依然静默的《frankllyoydwright》，眼前出现第一次遇见七重时，她抬眼望向自己的清亮眼神。是她的出现，才让三年后的这个季节开始拥有了颜色。鲜亮而温暖的物象下面，他从一开始就相信那种偶然的交集就叫命运。可是现在，她突然的变化却再一次让他重新回到了以前的冰冷中。
"我想见你。"
他小声地说着，这样的思念只会让内心的焦灼更加显露，如射线般不能停止的念头侵占了他的整个身体。他起身来到它跟前，将它拿在手上："frankllyoydwright……"
它，会是一道无望却令人痴迷的痂吗？
旗原将书贴近胸口，心里的念头慢慢把他逼退到墙角。他靠着墙，慢慢地坐到了地上，将头深深地埋进胸前很久。
这一整夜，他裹着薄薄的被子蹲在床角，眼睛直直地盯着影片里叫"暌"的女孩为了男孩不断离开的情节。影片最后的逆光镜头里，倚门站着的少年沉默地望着远处，那目光孤单悲伤，旗原觉得那就是现在的自己。
第三章 梦迟
我可以爱你吗？哪怕是做你心里随时被替换掉的那个人……
1.
修平，我出发了。
七重直接按了发送键，等到屏幕上出现了"发送完"的字样时，她才将手机合上，放进随身的包内。她望着手边盆里干净简单的葵，忍不住伸手去碰触它孤独的叶，它心里也有难以掩饰的孤独吧？
"旗原……"足够小声地在心底默念完这个名字后，七重想到了这段时间自己对待他的态度……可是，只有这样才能淡化自己内心的那些可怕感觉吧。
已经是11月了。
因为修平还在学校攻读学位，所以七重和她约在学校附近的食店见面。
"隆前段时间来过学校，问了你的情况。我把你现在的地址给他了。"
"现在学校的？"
"嗯。"
"修平，为什么给他啊？"
"他非得要我给他，还拜托我一定不要告诉你。"
"修平……你……居然背叛我。"
"我是站在你这边的。"
"那怎么不问我的意见？"
"知道你一定不答应，所以没问你。"
"知道我不答应还给他？"
"你们两个根本分开不了，他那么投入……他很可怜的。"
"那我呢？"
"你太任性了，他爱你比你爱他多。"
"修平……"
"嗯？"
"我是那样的人吗？"
"什么？"
只是问了那样一句的七重，没有再说什么，只是望着外面人行道上的行人，用力吮吸着纸杯里的速溶咖啡。很长时间过后，坐在身边的修平转过头来看看她，然后他会意似的又沉默起来，并喝光了纸杯里的咖啡。
七重想起了自己和旗原在图书馆遇到，还有一起在路边谈论《arthurrimbaud》的情景。直到身边的修平拉了拉她的衣角，两个人才一起离开食店。
世界上有两种快乐是无法分享的，一是关门数钱，一是闺友出嫁。结婚是穷尽手段开展的一次史无前例的创意人生细节展览，lily和她的老公正在经历的，就是这样一场规模空前的仪式。
无法计算的鲜花与美酒；
无法计算的美好与祝愿；
无法计算的憧憬与计划；
无法计算的幸福；
无法计算的微笑……
席间是分别已久的同窗，大家正兴致勃勃地讨论着最佳结婚对象的问题，男人和女人分别作出了不同的分析与判断。
在大伙聊到兴头上的时候，修平发现平时不喝酒的七重正一杯接一杯地喝着葡萄酒。
微醺的感觉像是通往内心世界的另一扇门，她正悄悄地接近心里的自己。与旗原有关的记忆，是整片整片的深蓝，时而澄明，时而灰暗，像未知的流动的水域，用虚幻的浮力吸引她，又用现实的重力淹没她。
"七重，别喝太多了。"
"一起喝吧。"七重有些醉意地将手里的杯子举向修平。
"七重？"
"……"
望着眼前醉眼蒙眬的七重，修平只好把她带回自己在学校的宿舍。
四人一间的学生公寓，实际上只住着两个人。因为周末，同住的女孩去了朋友的学校。将七重安顿好后，修平去了研究室。
低沉的颜色，像浓密的雨云聚集在七重的梦境里，层层叠叠，无法抹开。
凌晨时候醒来的七重，离开了宿舍，一个人在宿舍前面的篮球场上走着。总是出现在她脑海里的，已经不再是隆了。想到隆的时候，她的内心已经出奇地平静了。
望着空无一人的球场，假想着绝对不可能发生的事情，比如冲她微笑的旗原，跑着远去的旗原，比她还懂事的旗原……这样的影子在同一时间一起出现在凌晨的球场，出现在此刻的她的身边。她就像身处人群中那样张望着四周，每一个身影都是他。