有天晚上，小甜一反常态地8点过１刻就开始收拾书包准备回去了。她刚起身，秋泯也装好书跟了上去。
下楼的时候，秋泯轻声地问：小甜，你今天晚上怎么走这么早啊？
走在前面的小甜回头看了他一眼，也轻声地回答：哦，我今晚有点不舒服，好像缺氧一样。然后她反问一句：你今天怎么也走这么早？
小甜的反问使秋泯手无足措。他说，我，我也好像有点不舒服，坐不下去了。其实他说的也是实话，他看到她走了，当然就不舒服了。因而坐不下去了。
那天晚上，他们一起从图书馆走到了学生公寓20栋和21栋分路的地方。秋泯以前一人走这段路时，觉得它是那样的漫长，而在那一晚，却变得那样的短。短得令他恐惧。从自然的角度看，那个夜晚并不美丽，没有月亮没有星星，只有呼啸而过的冷风。然而他的心头是暖洋洋的。他们并排走着，虽然话语很少，但对于秋泯来说，那已经足够。他只希望那条路永无止境，他们就可以沿着那条路永远地走下去——
秋泯从她的少有的笑容和言语中作出了判断：她并不讨厌他。
明白这一点后，秋泯的心情更加激动起来了。按照他的本性，他应该是喜欢顺其自然的，但是对于感情，对于眼前的这份不同寻常的感情，他实在不敢再被动地等下去。可是他却又不敢说出来，他太在乎这份感情了，他怕说出来的时候就是失去的时候。
那天晚上，秋泯看完了那场《向左走向右走》的电影后，心里愈发不平静起来。他突然害怕她会用一种生疏的礼貌隔开他们的距离，害怕他们根本只是萍水相逢，只是两颗呼啸而过的子弹，两个匆匆的过客，在人生的路途上擦肩而过，永远没有交汇的一天。
一个周二的晚上，秋泯要去学生会开会，在走之前他给旁边的小甜写了一张纸条：我现在要去开会，如果你走的时候我还没回来，可以帮我把书带回去吗？顺便问一下，能把你的照片送我一张吗？
她很快地就回了纸条：ok。不过我也顺便问一句，为什么要我的照片？
秋泯的心又开始狂跳起来，他抬头望了望天花板，思索了半分钟后写了一句暧昧的话：因为我很欣赏你。
他把纸条给她后就匆匆走出了自习室。虽然他知道离开会还有一段时间，但他那时必须离开。因为他害怕她面对面地对他作出判决。他太害怕失去了。
两个小时的会议对那时的秋泯来说简直是煎熬。系主任在会上滔滔不决地讲，他却一句话也没听进去。他在想此时小甜在想什么。他在等待他的命运。
9点40分，会议终于结束，秋泯怀抱着一颗不安的心匆匆赶到图书馆自习室。小甜还没有走。秋泯在她旁边静静地坐下。
快到10点时，她起身要走，他跟上去。下楼的时候，她没有说话，秋泯想，这下完了。可是刚走出图书馆时，她突然回头问，你们文学社开会吗？
不，是学生会。听到她说话，秋泯提着的心终于放下了。然后他开始抱怨学生会的形式主义，抱怨系领导的罗嗦。
然后他们的谈话就轻松起来。从学习谈到生活，从现实谈到理想。但他们都心照不宣地避讳了一个词：感情。
分别的时候，她轻轻地扬起头说：拜拜。头发在晚风中飘拂起来。这使得秋泯借助昏暗的路灯光看清了她的笑脸，真实而又迷人。他想起了那一句诗：回头一笑百媚生。
他真想在她的笑容里万劫不复地沉醉。永远也不要再醒来。
这是秋泯上大学以来第一次如此近距离地看清了一个女子的笑容，也是他与她最亲密的一次接触。
3毒
事后看来，秋泯的这次爱情就像是一杯浓烈的苦酒。他用他的幻想和冲动酿制了这杯苦酒。然后像个孩子似的好奇地端起了酒杯，他虽然感觉到了酒杯的冰冷和沉重，然而那扑鼻的酒香却是挡不住的诱惑。他猛地喝了一口，又苦又辣。酒杯落了，杯子碎了，他中毒了。一杯酒就这样洒在了地上，一个灵魂就从此变得萎靡，一场爱情就这样夭折了。秋泯不知道在他端起这杯酒之前，小甜已在酒里下了毒，用她的眼神和笑容下了毒，这种毒除了她无人能解。
自从那次和小甜近距离接触以后，秋泯进一步确信他已遇到了他爱的人，虽然他不敢确定她也爱他，但至少他相信，她不讨厌他。他相信她的笑容是真实的，他相信她会读懂那一句"我欣赏你"，她应该知道他不会轻易地赞扬一个女子。
秋泯觉得时机已经成熟，于是便在一天上晚自习时把他写的那篇小说《生命的另一半》递给她看。那篇小说简直就是他和她之间的故事的真实记录。更重要的是，他还在文稿上写下了这样两段话：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
我生来就是为了等待你的出现的，我的青春容颜，我的多愁善感，我的深邃沉默，我的万丈雄心，我的天赋和才智，都只是为了等待和你相遇，这天下，惟有你能让我感觉到自己的存在。这世间，我心之门独独为你敞开。
然后秋泯就坐在那里，傻傻地等着她的反应。
后来她就轻轻地说，秋泯，你先走吧。我今天要去叫小欣。她在教学楼自习。
她说这话的时候没有抬头，秋泯觉得事情很不妙，但话已说到这份上了，他只好悻悻离开自习室。秋泯平时是个冷酷的人，但没办法，谁叫他遇到了比他更冷酷的小甜呢？所以他不得不放下他的尊严。然而他并没有真正离开，他想她去找小欣也许只是一个借口。
她上完自习走出图书馆的时候并没有叫等在门口的秋泯。秋泯追上去的时候，她说，你还没走啊。
秋泯猜对了，她果然没有去找小欣。他看见她手里拿着他写的那篇小说。
她说，你这是写的什么啊，我看不懂。
真的不懂吗，秋泯知道她在说谎。
一路上再也无语。
快分别的时候，秋泯又一次问：真的看不懂吗？
她沉默。
他说，那好，我会写一篇你看得懂的东西。
她仍然沉默。
然后他们互道再见。
回到宿舍，秋泯一夜无眠。
他不懂她的心思。看不懂？那么明显的东西居然看不懂？她是委婉的拒绝还是埋怨他写得不够明白？女人的心事真是难猜，比歌德巴赫猜想还难猜。古龙说：女人的心事最难猜测，谁若花工夫去猜女人的心事，他不是呆子就是疯子。但对于处在恋爱期的男人来说，谁敢保证自己不是呆子、疯子？
那次以后，他发现她似乎在故意躲他。她原来只去六楼的自习室，现在却变化起来，有时去四楼，有时去五楼，有时去六楼。秋泯只好在四五六楼的自习室都去逛一遍，直到发现她为止。
不久以后他就兑现了自己的诺言：他给她写了一封主题鲜明一看就懂的信。
就在他准备把那封信给她的那个晚上，她突然回过头来说：秋泯，你不要老跟着我。请你别误会，我借笔记给你只是出于普通的同学关系……
那一刻，秋泯的头脑中一片空白，他觉得世界变得模糊起来，整个大地在旋转。他只听到黑色冷风吹落树叶的声音。如同自己心脏落地的声音。
4殇
秋泯后来还是追了上去，把那封信给了她。他想，那会是他最后一次不要尊严。当晚，他去小卖部买了两小瓶瓶装的二锅头在宿舍的楼顶上兀自地喝起来。劣质酒严重刺伤了他的大脑。他原以为大脑的痛可以取代心灵的伤痛，结果却是大脑和心灵一起痛。
他在宿舍里躺了三天才开始正常的学习和生活。
他还是会去图书馆自习室，因为他已养成了这个习惯。只是他再也不会坐在她的旁边或对面。他依然清楚地记得她一般什么时候去吃饭，什么时候去自习，什么时候回宿舍。但是这与他已不再有任何干系。他常常怀念那些和她一起从图书馆走到宿舍楼的夜晚，那些坐在她旁边上自习的夜晚。可是有些东西你越喜欢就越容易失去，而一旦失去，就无法挽回。