简眉嫌他老土地白了一眼。"拜托，我又不会这样出去见人。"她抢过遥控器，随便按了一个正在放广告的电视台，"看吧，广告上就是这产品。"
国邦不好意思地笑笑，推了推眼镜。"除了我妈，我没和别的女人生活过。"他也觉得自己委实大惊小怪了。
她的心一下子柔软，把遥控器塞到国邦手里，她主动靠过去勾着他的手臂看电视。"我爸第一次看到实物，和你一样反应啦。"苏铁就不同，他会抢她的面膜说自己也要做SPA。简眉摇了摇头，把苏铁摇出脑海。
你的意思是我和你爸一样老喽？他半转过头，开玩笑道。
她"扑哧"笑了，撒娇地推推他的肩膀。"原来你也会说笑话啊。"
他顺势握住她的手，刚碰到时赵国邦略微迟疑，她没逃走给他增添了勇气。简眉说不上心里到底是什么感觉，能确定的是至少没有反胃。
她不爱他但也不讨厌，毕竟他给了她一个家，一个让她说服自己放开过去正视现实的理由。
小眉。他握紧她的手说道。谢谢你，愿意嫁给我。
简眉无言以对，她借口做完面膜后要涂抹保养品，匆忙躲进浴室。揭掉面膜，她看到自己的表情分外无奈。
拍婚纱照花了一整天时间，和他们预约同一天拍照的新人似乎比领结婚证那天还要多。光是为了穿一套大家都中意的婚纱就不得不排队等候。新娘尤其麻烦，换一套装不止要换掉脸上的妆，连发型都要换。赵国邦和简眉定的系列是四套服装，再加一个影楼特惠赠送的外景，拍完所有的照片后已经到了晚上九点半。
她整整一天只喝了一杯水，靠一包薯条充饥，又累又渴恨不得立刻冲到饭店大快朵颐。旁边有一家麦当劳，她拉着赵国邦就往里走。
小眉，这属于垃圾食品。平日里国邦大多是往饭店跑，KFC、麦当劳几乎是和他的生活绝缘的名词。他最多喝过饮料，从来不把这类食物当作正餐考虑。
简眉头也不回继续往前走，"人是最大的垃圾制造者。"她低声嘀咕，也不管他听不听得到。
她擅自做主点了汉堡饮料，国邦只能掏出钱夹付账。
"你喜欢吃这个？"他揭开汉堡外面的包装纸，咬了一口含糊问道。这个味道，似乎还不坏。
不喜欢。简眉低头猛吃，一边回答。"每次吃完我都会难受一星期。"
他不懂她的逻辑，既然讨厌吃为什么还要进来。见她忙着埋头苦干，他不再打扰她，慢吞吞吃自己那份晚餐。
她三下五除二吃完汉堡，拿起可乐咕嘟嘟连吸好几口。放下纸杯，她向他解释道："我不是完美主义者，没有严格要求。如果肚子很饿，我会选能最快填饱肚子的东西。"
他一怔，回想起国庆假期中从她亲戚那里听来的一些传闻。自大家得知她和他年龄差距有十三岁之多后，看他们的目光便有了不同。他听到几句窃窃私议，大致是在自己之前，简眉交过两个男友。
她没对他提过这些事，他在问和不问之间选择保持沉默。但是听了她方才的话，他不免联想到自己会不会也是她饥不择食状态下的一个"汉堡"？
"很难吃？"赵国邦闷不吭声地想心事，让简眉想当然以为他吃不惯汉堡。
他摇摇头，加快速度吃完。结婚证领了，婚纱照拍了，酒席的日期也定下了，谁都没办法轻易退出。
共同生活了一段时间后，赵国邦对简眉的印象不错。她通情达理兴趣广泛，虽然不擅长家务但也不会回避困难。若无意外，他很想和这个女人共度余生。
临睡前，国邦走到简眉卧室门口，礼貌地敲敲门。
什么事？披着睡衣的简眉打开门询问。
"如果你后悔的话，酒席还能退掉。"他看着她说道，相信她明白自己的意思。
简眉了然地笑笑。有时候国邦觉得这个比他小十几岁的年轻女子太过冷静，燃不起丝毫热情的感觉，她好像总是旁观着事态发展，永远用超然的态度看待他。饶是他拐着弯子说话，她也能立刻听出他的弦外之音。
你不是汉堡。果然，她再次看穿了他。
"晚安。"简眉的答案虽不令人满意，但也没让他太失望。确切的说，赵国邦自己也不懂究竟想要得到哪个答案。
她看着他的后背，逐渐习惯了他的瘦削矮小。赵国邦是简眉一生中第三个男人，不会再有第四个了。
他们结婚了，只差摆酒设宴完成从"单"到"双"的最后一步。
婚礼这天是在忙乱中开始。简眉一早起床去美容店化新娘妆、做头发。穿着婚纱在路上跑来跑去，引得买早点的路人纷纷注目。结婚虽是私事，可出于分享喜庆的心理，听到鞭炮爆竹声，大部分人还是会探出脑袋看看结婚的新人，尤其对新娘更是十二分关注。
简眉也喜欢看美丽的新娘，从小到大的习惯。她觉得结婚当天的女人最漂亮。想不到自己居然会这样走上婚姻之路，居然也要出嫁了。
伴娘，还有在父母家会合的室友堵在大门口捉弄新郎。一会儿嚷着要红包，一会儿要新郎唱歌表明心迹，一会儿又吵吵闹闹说男方没有诚意。而男宾也不甘示弱，想方设法帮忙新郎过关。
简眉在房中凝神倾听，穿衣镜中有她的身影。白色的曳地礼服，同样的白色头纱覆住她的脸，看不真切表情。
她以前不懂徐小凤为何会唱婚纱背后的脸上，是苦笑的表情。现在她恍然大悟，原来并非所有的婚姻都是出自爱情。
卧室虚掩的门被猛然推开，简眉迅速堆砌出最灿烂的笑颜。进来的人是好不容易闯关成功的新郎。赵国邦穿着白色的礼服，风度翩翩的向她走来。
她将手递给他，他握住了。跟进的宾客齐齐欢呼，刚才的对立态度只是婚礼的余兴节目。李琼英看着这一幕，激动的热泪盈眶。
他牵着她的手慢慢走下楼，摄像师在前面拍他们下楼的情形。刚到底楼，在楼下等候多时的简行知就吩咐来帮忙的亲戚快点放鞭炮。
爆竹声声震耳欲聋，简眉吓得躲在国邦身后。摄影师不失时机，抢拍下甜蜜的画面。
小区的通道上停着加长型凯迪拉克，赵国邦定了婚庆公司最高规格的礼车。简眉并不想破费，但他坚持结婚是人生大事，隆重一点不算过分。
他扶着她走到车前，司机打开了车门。简眉忽然抬头四下看看。
"伴娘坐后面的车。"国邦以为她在找伴娘。
哦。她应了一声，低头上了车。刚才，她似乎觉得有谁在看着自己。
大概是附近楼层的邻居吧。她也有过在阳台上看别人出嫁的经历。简眉把疑惑轻轻抛到了脑后。
婚庆公司组织的婚礼流程大同小异。简眉的婚礼和她参加过的其他婚宴几乎无差别，不过是换了换新人的名字、结婚的时间而已。