我用打火机点燃咖啡上的朗姆酒：“希望你喜欢。”
章语默的脸在微弱的火光中慢慢清晰。即使在黑暗中，即使我闭上眼睛，我也能看见她。
她说没见过比我更喜欢笑的男人。我听得出她的语气含有微妙的情愫。
在认识你之前，我是一个不苟言笑的人。顾晓佳，因为你喜欢看到我的笑，所以我答应你一生都会让自己微笑着面对生活。
“一个女孩对我说，既然我的名字中有个笑，那一定是老天要让我多笑。”我放下咖啡杯，在黑暗中看着对面的语默。
“是画画的那个女孩？”她冰雪聪明，一猜即中。
晓佳，我不能再隐瞒你的存在了，我想回到你身边。
“是。”我坦然回答。
章语默放弃了追问。
时光慢慢流逝，医院里开辟了发烧门诊，对待高烧不退的病人各个都如临大敌。这场疾病来得突然且凶猛异常，折磨着我们本已脆弱的神经。
离开医院，我开车经过药店时买了一箱力度伸。报纸、电视、广播提醒市民，每天补充维生素Ｃ，能增加抵抗力预防感冒，对非典也能产生一定的预防作用。
不知真假，但增加抵抗力总不会有错。特别是语默，她每天上下班都要搭乘地铁，感染头痛脑热的机会太大了。
我关心她的健康，在不知不觉间她在我生活中的比重越来越大。
也许语默也有同样的感觉，当她从公文包里拿出盒装口罩时，我发现她脸颊微红。
其实我并不需要口罩。出行有车，咖啡店最近几乎无人光顾，而且我也不能戴着口罩做咖啡，更何况口罩会让我不由自主联想到医院。但我收下了，不忍辜负她的好意。
语默像是松了口气，她的手机铃声在她准备对我说什么时突然响起。我做着自己那杯绿茶咖啡，安静地听她回电话。
“相亲免谈。”她的语气异常决断，不像她平时说话的口吻。
我没问过她的年龄，你常常说“年龄和体重是女人最大的秘密”，同时我也没有探听的理由。不过以我的推测，她应该超过二十五岁了。
她挂断电话，转回我面前。“为什么不去？”我好奇问道，即便不喜欢相亲这种模式，也不至于用这么激烈的反对语气。
章语默拿着银制小调匙搅拌她的咖啡，身形看起来落寞感伤。“我跑掉的新郎就是相亲认识的，”她摇了摇头，“我有心理阴影。”
原来如此！那个男人就这么一走了之，他有没有想过爱他的女人会从此不快乐下去？我平白无故生起气来，为了不负责任的男同胞。“你想过理由吗？”我管不住内心的悸动，越过自己划下的界限。我曾把她拒于隐私的门外，今晚我却频频犯规。
她是个可爱的女子，想出的理由也具有戏剧性。我喝了一口加入了Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ的绿茶咖啡，微笑着问道：“你希望是哪一个？”
她看着我，慢慢收起玩笑的神情。如我所料，她选了后一个理由。美丽宽容，聪慧敏锐，这样的女人，即使我中了一千万，我也舍不得放弃。那是在听到她的答案时，我脑海中闪过的最真实想法。
我拿了一颗吉百利怡口莲，轻轻翻过她的手，放在她的掌心。灯光下，她手掌的纹路清晰可辨，爱情线的前端有纠缠的枝节，以后则一帆风顺。
我的手指慢慢合拢，几乎就将握住了她的手。语默忽然问我为什么要买红色的车，记得很久之前她就说红色不适合我。
她提醒我现实，红色，那是顾晓佳你的颜色。我已没有资格，握住她的手。
我松开了自己的手，望着对面粉蓝色调的墙壁上你留给我的油画。好几年前我看你画画，你用最热烈的红色画秋天。你说：“这是热情的颜色，能让人想起生命中激动人心的瞬间。”第二天，我带着你去北京看香山的红叶。
刻下最深痕迹的人，仍然是你——顾晓佳。我伤感地笑了笑，“画画的女孩叫晓佳。”我告诉章语默，因为你热爱这种颜色，所以我买红色的Ｐｏｌｏ。
她的神情有一抹黯然，仿佛一个满心期待礼物的小孩结果发现什么都没得到。我看得到和她之间若有若无的暧昧，我们彼此吸引。
语默喝完咖啡，剥开了怡口莲的糖纸。“我走了，Ｊｏｅ。”她微微一笑，告辞而去。
我透过玻璃窗望着她的身影融入无边夜色。语默，我该怎么开口说？
我们没有未来。
16 Ｉ ｋｎｅｗ Ｉ ｌｏｖｅ ｙｏｕ
八点钟敲过之后我又一次打开门看外面空荡荡的马路，章语默仍然没有来。这段日子我习惯了她每天很早就来喝咖啡，也习惯了给她一杯力度伸补充维生素Ｃ，连着两天没看到她，不免失落。
她或许是有什么事吧？我在她专属的位子上坐下。每个夜晚，她就从这里看着我。
ＣＤ是顾晓薇送给我的礼物，欧美经典情歌合辑。想到许久未有晓薇的消息，我不禁担心。晓佳，我打电话探问过伯父、伯母，他们说晓薇去了外地。
ＳＡＲＳ四处肆虐，希望她平安无事，否则我一辈子都无法原谅自己的莽撞。
我翻开上星期的报纸，找到Ｊｏｙ的专栏。写信的男人说自己并非心爱女人的第一选择，是她寂寞时候的替补。
“失恋在城市中横行无忌，我已找不到半点同情。没想到居然见到了比失恋更悲惨的单恋。‘单’这个字眼意思简单明了，就是你不可能得到回应。”Ｊｏｙ在回信的开头这样写道。
她说单恋的人只是习惯了爱人这种感觉，然后被不计较回报的自己所感动。说穿了，单恋不过是一种病态的爱情审美。
我也曾单恋过，那时候你是别人的女友。每天清晨我对自己说“今天我必须停止爱顾晓佳”，到了晚上临睡前我发现这一天满脑子依旧是你。
当一个人的存在变得如呼吸那般自然，刻在心底的感情便永难泯灭了。
我收起报纸，下意识地再望望门口。章语默的存在，似乎越来越让我习惯。
我做了一杯你钟爱的拿铁，放在油画下方的桌上。飘散的咖啡香气，你能不能闻到？
“无论哪种味道，当你很久不接触，慢慢就会忘记。”这是某一个夜晚，章语默走在我身边时说过的话。
关于她的一切我都保留着鲜明的记忆，包括Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ。如果有一天我和她告别，我需要多长的时间，用来忘掉这种味道？
咖啡冷了，我拿到吧台倒入水槽。在章语默出现之前，我常常会为你做一杯咖啡，仿佛你就坐在角落静静地陪着我度过寂寞苦闷的夜晚。
门被推开，她走了进来。看到熟悉的纤细身影，我情不自禁微笑了。
语默径直走向我，柔和的光线打在她姣好的面庞上，看起来如上好的瓷器。我甚至有一股冲动，想亲手感觉温润如玉的触感。