她笑起来，红唇间露出了雪白的贝齿。她在我面前逐渐卸下了伪装，我还记得章语默第一次来喝咖啡时我们的对话。
她说：“我喜欢自虐。”那个淡漠疏离的女子，渐行渐远了。
我关掉音响，快十一点了。回头，发现她出神地注视着我。
“我们去唱歌吧？”她的提议让我微微一愣。ＫＴＶ，好久不曾去过的场所了。
“我会走音。”我实事求是道。
章语默的微笑让我的心猛然跌落到温柔的海洋。她说：“我也是。”
我让语默在店里等我，一路小跑回到小区的车库，然后开车去接她。我有一丝雀跃，仿佛很久以前和你单独约会。晓佳，请你原谅我今晚的反常。
我们到了钱柜，被人头攒动的场面吓了一跳。上海这个不夜城，对很多人来说，夜生活刚开始。我不属于这种热闹，而语默的神情似乎也有一些错愕。
她年轻、漂亮，不知她的生活发生了什么，让她和那些时尚的白领有了不同。
我们等了一会儿，在耐心快被耗尽之前终于等到了一间小包房。我不明白为何她执意要等，而且否决了我开车去别家看看的提议。
“我以前经常来这里。”她一边点歌，一边看着电视屏幕自语。
她点的是一首《当爱已成往事》，李宗盛、林忆莲合唱的版本。那么今夜，是为了告别吧？
和我一起唱吗？她递给我话筒。
音乐很美，尤其是剪辑了《霸王别姬》的电影画面拍成ＭＴＶ。我心底有一丝疼痛，因为你很喜欢看这部电影。
真的要忘了过去，
让明天好好继续，
你就不要再苦苦追问，我的消息。
语默说自己唱歌会走音，真的是太过谦虚。这几句她唱得很好，悲凉的无奈让我心头更痛。
“忘了你就没有痛，”我和她互相对视着合唱，“将往事留在风中。”
当“风中”二字还在房间中回荡，我已躲开章语默的目光。
忘不了的岁月，忘不了的人，即使唱了千百遍，你依然在我心里。
六点，我和语默结账后走出ＫＴＶ。我想要请客，章语默坚持是她拖我来唱歌理应她买单。争论许久后，我们选择了Ｇｏ Ｄｕｔｃｈ。
天空是青灰色，你喜欢的颜色，你说这颜色有一种萧条过后一了百了的爽快。我深呼吸，空气极清新。
章语默打着哈欠坐进车内。昨晚，不，今天凌晨唱得尽兴，我竟然忘了她和我不一样，她还要去上班。
我万分抱歉，暗自懊恼怎么这般糊涂，赶紧说对不起。
她显然觉得我的道歉多余，满不在乎地耸了耸肩。“Ｊｏｅ，我喝了你这么多杯Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ，好歹该有点作用让我今天撑着不打瞌睡吧？”
她的话让我的内疚轻易飞走。
开车经过卖早点的小店，我停下了车。她还没吃早点，回家梳洗换衣服，一定没有时间了。“我下去买。”我在她拒绝之前推开了车门。
不清楚她喜欢吃什么，我就买了最大众化的豆浆和肉包回到车上。在看到她狼吞虎咽的模样时，原先小小的忐忑被惊讶完全代替。
她好像饿了很久的样子。
“我很久没吃过热的早点了。”语默含糊不清地说道，嘟着嘴努力地把肉汁吸干。有趣极了，此刻的她看起来异常亲切。
我载过她一程，那天她除了拿公文包、大衣，手里还抓着一个苹果。那不会就是她的早餐吧？我的微笑忽然僵硬，转身伸长手臂从后车座上拿来纸巾盒。
让我震惊的并非她早餐吃什么，而是为什么我清清楚楚记得每一次和她的相遇？
车外，出门上班的人渐渐多了起来。不断地有人来买早点，然后匆匆离开。我发动了车子，汇入车流。
有一首歌在我耳边回荡，是章语默最后唱的英文歌。
“Ｔｈｅ ｆｕｎｄａｍｅｎｔａｌ ｔｈｉｎｇｓ ａｐｐｌｙ，
ａｓ ｔｉｍｅ ｇｏｅｓ ｂｙ．”
这是电影《卡萨布兰卡》的插曲，黑白胶片上英格丽•褒曼问亨弗莱•鲍嘉：“里克，我们怎么办？”
“我们将永远记住巴黎。”他这样说道。
相遇的时间已经太晚，而他们身上各有责任，于是不得不放开手。Ａｓ ｔｉｍｅ ｇｏｅｓ ｂｙ，将那个人留在心底，不管未来能不能重逢。
一部伤感的老电影，一首伤感的歌，在这个早晨让我认清现实——时光流转，谁是我想记得的人。
我一直睡到闹钟响才醒过来。一夜没睡的后遗症让我在开店后频频打哈欠。我三十岁，比不上十年前生龙活虎的年轻人。
客人不算多，我走出吧台找了一张空桌坐下。顾晓薇进来的时候，我正撑着下巴闭目养神。
“Ｊｏｅ，没睡好？”晓薇拖了张椅子在我面前坐下，从包里拿了一盒巧克力出来。
我摘下眼镜，揉了揉睛明穴让眼睛舒服一点。“这是什么？”
“巧云和子桓给你的。”她微仰起头，打量我的脸，“你有黑眼圈，昨晚失眠了啊？”
我不想告诉晓薇，今天早晨我和语默在钱柜唱歌。我把巧克力推给她，“我不喜欢吃这个，还有几粒怡口莲一起给你。”我起身，准备去柜台拿给她。
“饶了我吧，Ｊｏｅ，我在Ｋｅｅｐ ｆｉｔ。”她赶忙收拾皮包，拉开椅子站起来。“我走了，下次来看你。”
顾晓薇推门出去时，正巧章语默走进来。她们在门口一个错身，擦肩而过。
“Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ？”我问道。
语默一脸倦容，她并不坐下。“我要回家睡觉了，Ｊｏｅ，只是来看看你累不累。”她这么说，还打了一个哈欠。
她走后，我百无聊赖地关掉音响。今晚的客人都是独自前来，一个人在桌前，一杯咖啡，落寞的身影。
Ｊｏｙ把孤单的人比作失群的候鸟，她说寂寞这种感觉随着失恋而迁徙。
我身心疲惫地倚靠吧台，望着你的油画出神。我们是被爱情放逐的人，在这个城市寻找同伴。
星期四去咖啡店开工的路上，经过书报亭时我买了一份报纸，就是Ｊｏｙ写专栏的那份周刊。
我的阅读顺序一般是从她的专栏开始，有兴趣的话还会看看最近有什么时尚信息。
Ｊｏｙ回复的邮件正是我为晓薇代笔的那封，没想到她真的会回信。可惜晚了一个星期，男主角和另一个女孩结婚了。
“最美好的承诺，是一生一次，给自己最爱的人。”Ｊｏｙ这样写道。
我觉得Ｊｏｙ正在变得温柔，不由联想起在我每一个孤独的夜晚都会来点Ｂｌａｃｋ ｃｏｆｆｅｅ的语默。她在我面前一点一点磨去棱角，逐渐柔弱。
我看不清内心的悲喜。说实话，我并不欣赏最初认识的章语默，满怀戒心将自己层层包裹。但此时她的改变，却更让我担忧。我恐惧让她改变的人是——我！