路两旁是茂密的杉林。
没有灯光，钟亭拿手机打着电筒，顺着水泥山路独行。风荡过山野林间，声音细微又低沉。在山路的转角处，她停步，飘摇不定的树影像波浪一样在山间翻滚。
天地近乎空白的一刻，毫无防备地，一些影像纷繁杂沓地涌入脑海。
空灵而深邃的琴音、铺着灰色地板的琴房、钢琴散出的桦木气味……她拒绝、她否认，所有的画面、声音、气味却在同一瞬间，巨浪般扑来，令人颤抖窒息。
震颤从胸腔一直传递到指尖，钟亭扶住身边的树，一阵呕吐。
黑暗里，半睡半醒间，钟沁忽然记起来了。
严老师的全名，叫严诤。
“不对，这里的感觉不对。”
“你的感情在哪里？不要全靠技巧，你要让我听到你的感情。”
“你的手，你的心全部要打开，你跟着它走……”
男人低沉的声音，粗糙的手、有些白的鬓角、身上的香水味道……
记忆重现的一刻，心中的答案已定格，不容改变。
那一年她十四岁，钟沁生病，她独自去老师家上课。
她去的时候，阿姨（钟母的朋友）正在门口穿鞋。往常看见钟家姐妹过来，她总是和颜悦色。那天，她敷衍地跟钟亭打了个招呼便离家了，怒气冲冲。
她去琴房，门没有关，穿着休闲西装的老师站在窗边抽烟。
他和钟父年纪相仿，但钟亭觉得，他们不一样。
哪里不一样？
十四岁的少女对两/性关系正懵懂，只觉得，每当他在弹琴时，随着手臂的动作，他身上散出的香水味混着烟味，很好闻。
过了会儿，望着窗外发呆的男人回过头，看见她站在门边，笑了，“怎么不进来？”
那天练的是李斯特的《爱之梦》。
有些异常的，怎么都弹不好。反复开头、反复卡壳。
他一直没有说话，这样的沉默令手指更加僵硬，它们再也不听她的话了。
终于，旁边响起声音，如同对罪人的赦免，“停。”
一只粗糙的大手覆上她的手背，制止她再发出一个音符。
“音乐是什么？”
温度在他的手心和她的手背内聚拢，他对着女孩迷茫的双眼发问。
她不知道。
他告诉她：音乐是美的传达。钟亭，你要把你的美，你认为的的美，通过它来展现。
黄昏的琴房，他站到她身后，弓下背。
少女坐在琴凳上，在老师向自己贴近的一刻，她的身体不由自主地绷直了。
她被他身上的气味所笼罩。
接着，有两条手臂顺着她的手臂爬下去，在黑白分明的琴键上将她的双手完全遮盖。
全身的毛孔张开，她自然地放细呼吸，大脑在一片空白中接受师长亲密的教诲。
他富有质感的声音从顶上传来，“不要像个机器人，一定要有感情。你仔细听，李斯特在里面展现的是爱情的美，全身心放松，打开自己……”
这个年纪的少女，在学校收到过情书，在心中有爱慕的男孩。
一点害羞，一点害怕，也有一点好奇，一点期待。
她的双手还木然地僵在原处，他的手已经移开，指尖自如地在琴键上飞舞。那乐声纯洁、炽烈、梦幻，她被向来严厉的老师拢在身前。
他的头一点点低下来，唇齿间的热气钻进她的头皮。在那热流不断喷向皮肤、在事情的性质即将演变的一瞬，少女在一种惊恐和矛盾中，近乎本能起身。
他贴着她起来，流畅的乐曲终于变得断续、零散。
老师不见了，在音乐戛然而止时，屋子里只剩一个男人。
男人有力的双手毫不犹豫地将她抱住，琴键在身体的动作中被大面积按响，随之发出巨大的共鸣。
耳边的喘息声压抑浑浊，带着师长的权威与诱哄，遮盖少女不足为惧的挣扎：
“钟亭，你聪明，又有天赋，知不知道为什么总是弹不好？
我告诉你，追求美，就要进入美。追求快乐，就要进入快乐。
你知不知道，什么叫进入……”
启明星还未升起便已坠落，一切还未开始，便已悲伤逝去。
在那个气味浓厚的琴房里，她跟着那个声音，进入另一个世界。
“钟亭，人生里，最重要的是什么？”
“我告诉你，是所有的美与快乐。”
夜风毫无拘束拨乱她的发，吹荡她的衣摆。
有人拽着她的手臂，把她抱进怀里。
何志斌半抱着她，脱下身上的衣服，盖到她身上。
她抱住他的腰，刚披在身上的大衣滑落下去，没有人在乎。
钟亭抱紧他，“我那时候十四岁，我不愿意。我不愿意。”
上完课回家，打开门，蛋糕的香味扑鼻而来。
那时候，这座小小的城市很少家庭使用烤箱，钟母刚刚买来，周末里经常学做蛋糕。听见门响，借故生病不去上课的钟沁从厨房跑出来，穿着一身卡通睡衣，笑嘻嘻地问她，“今天学得怎么样，有没有被骂？”
钟亭独自走进房间。
躺在床上，钟沁和钟母的对话从外面闷闷传来，“肯定又被骂了，妈你知道严老师为什么姓严吗，因为他超级严厉。”
钟母不知说了什么，活泼的妹妹又在外面嘻嘻笑起来。
一切像梦一样。破碎的梦。
这么多年过去，她从不敢回头看一眼。
——才发现，那个聪慧的少女一直留在黄昏的琴房里。窗外的金色余晖洒在钢琴上，她坐在琴边，等待着。她在等自己把她带走。
何志斌听见她在低喃。
“什么？”他问。
她又说了一遍。
这一回，他听清了。
她说：“原谅我。”
世界静止了。一声低语，如同对灵魂忏悔。
不知道此时澎湃在心头的是种什么样的情感，何志斌把她的后脑按在自己胸口，听见自己的声音。
对她，也对自己。
“原谅你。”
作者有话要说：
如果你冷
我将你拥入怀中
如果你恨
我替你擦去泪痕
第55章 年前
年前又下雪了。
靠近年关，街上张灯结彩，人的心思逐渐抽离工作岗位，一心赚钱的外乡人也开始在网上抢购往返车票。
“妈，去年那个蛋黄香肠你腌了没有？特别好吃。”
钟母端出最后一道菜，在钟沁身旁坐下，钟沁帮她倒上一小杯红酒。
“那个是你小潘阿姨的度假手艺，今年已经托她弄了，弄好之后你带点回家。”
钟沁丈夫趁势宠溺地道，“前几天就开始跟我记挂那个香肠了。”
温暖的室内，明亮的餐桌边，一家人笑起来。
无论在上辈人还是同辈人眼中，钟沁的丈夫都是一个好丈夫。家庭良好、事业稳定，对待长辈又有耐心。
钟父微笑地看看他，“动筷吧……”
男人举起倒了白酒的小玻璃杯，敬了敬自己的老丈人，“爸……”