他是她的机长。
她不敢坐他的飞机，她想坐谁的？
喻思柏眉眼冷戾，想用力咬她，看她脸颊潮|红，泪眼朦胧，啜泣着说她只坐他的飞机。
他吹了会儿风，给公司回了电话。
“告诉岑小姐，航班会准点起飞。”
-
下午课程结束，岑青柠走出校门上了私家车，某天走神坐过站之后，她就没再坐过公交车。
车在春堂路33号停下，司机看了眼后视镜。
岑青柠又走神了，只不过这次不是对着窗外，而是对着一条短信，来自东川航空。
他们说，周五的航班会准点起飞，机长是喻思柏。
她很久没有过这种感觉，深陷在某一种情绪里出不来，不知道该靠近和还是后退。
靠近了怕受伤，后退又舍不得。
她甚至想，喻思柏不是机长就好了，她不会犹豫、不会彷徨。
但这一点无法改变，他深爱着他的事业和蓝天。
岑青柠轻舒一口气，向司机道谢，下车回了家。
家里幽暗寂静，阳光透过玻璃窗照在红色丝绒沙发上，修了一半的鎏金摆钟散落在地毯，她最喜欢的抱枕在喻思柏来了之后便被丢到了角落里，无人问津。
她不是很习惯这样的安静。
不知怎的，她有点儿想家里两个小鬼。
他们在的时候家里总是很热闹，从楼下闹到楼上，吵吵嚷嚷，永远没有安静的时刻。
她忽然厌倦了一个人生活。
晚上八点，银色帕加尼缓缓停在春堂路33号门口。
车窗降下，男人的视线淡淡地落在亮着暖光的洋房上。
上周周礼安说，她在洛京喝醉了，没人照顾她。
那瞬间他甚至恶意地想，醉酒是假的，让他心软才是真的，握着手机坐了一晚上，忍着没联系她。
九点，春堂路33号的门铃被按响。
伏在工作台前的岑青柠反应了一会儿，后知后觉是家里门铃在响，慢吞吞起身朝门口走。
她打开一道门缝，向外看去。
铁门外，一道清瘦的身影峭立，男人侧身低着头，单手插着裤兜，百无聊赖地看着地面。
昏暗的视野间，他周身气质沉郁。
左侧光源淡淡打下来，凌厉的侧脸更显漠然。
岑青柠眼神怔然，胸口发闷，她没有置换密码、更换门锁，他却不愿意再开门了。
和生人一样，疏离地按响门铃。
她沉默太久，他终于抬眼看过来，遥遥夜色模糊了彼此眼中的情绪，多了一丝陌生感。
他们一周没见了，不久。
岑青柠抿了下唇，走下台阶，穿过小花园走到铁门前，指尖触到冰冷的金属，按下按钮。
轻响中，铁门缓缓打开。
她没走出去，他也没走进来。
岑青柠垂着眼，不知道说什么作为开场白，尴尬在空气中弥漫，风里树叶的沙沙声格外明显。
“我没改密码。”她忽然说。
喻思柏的视线扫过女孩子瘦弱的肩头，落在她的脸上，语气漫不经心：“确定明天要我飞？另外三个飞行员每个资历都比我久，你应该更放心。”
岑青柠抬起头，他眼里有淡淡的嘲讽。
她别开脸，轻声道：“这是最后一次，拜托你了，喻机长。”
喻思柏腮帮微动，插在裤兜里的手攥紧拳，云淡风轻地问：“这么快找好新机长了？什么时候来接我的班？”
“这是我的事，不牢你费心。”
他说话夹枪带棒，她情绪也上来了，委屈又难过，胸口像被一团棉花堵住。
喻思柏咬了下牙关，轻嗤一声：“也是。只要你想要的，不管用什么办法，都会弄到手。”
岑青柠眼睫轻颤，忽然抬手关上铁门，跑回了洋房，重重的关门声响彻寂静的夜晚。
喻思柏盯着她消失的方向看了一会儿，转身狠狠地踢了一脚车轮胎，低声骂了句脏话。
今晚他没想来找她吵架。
原本只是想告诉她，不用勉强。
就像他以前和她说过，在他面前她不用勉强，不用示弱。只要她说，他都会给她。
可她开口就是“最后一次”，这四个字太刺耳。
他没控制住，再一次失控了。
行，最后一次。
她想要这个，他就给她。
-
出发当天，波音747-8VIP的机组对这次出行严阵以待。
这是飞机的主人第一次乘坐飞机，秉着专业的职业素养，她们把激动都压在了心底。
只是，今天喻机长似乎心情不好。
驾驶舱内，副驾驶看着喻思柏签完字，稀奇道：“难得见你在驾驶舱内这副脸色。”
机组人人都知道，喻机长最爱飞行。
飞行当天是他心情最好的时候，在这一天对他提出要求，大多不会被拒绝。
喻思柏却问：“她到了？”
副驾驶听得一愣：“她？小公主？听乘务长说提早到了，那群女孩子们里里外外把机舱整理了好多遍，一朵花的摆放方向都要纠结很久。小公主魅力真大。”
喻思柏“嗯”了声，不再多言，再次确认飞机状态，检查仪器系统，核对航线、天气资料。
副驾驶心中纳闷，看他神情淡淡似乎对这趟航程不感兴趣，但却比任何时刻都谨慎认真。
他一笑，难不成是紧张了？
一切准备就绪，乘客准备登机。
岑青柠鲜少在外出时戴墨镜，除去紫外线格外强烈的日子。今天她戴着墨镜，在空乘们温柔真挚的目光下走进机舱，心中几番犹豫，该摘下墨镜认真听她们说话。
空乘带着岑青柠上楼，柔声道：“您的房间和驾驶舱都在二层，喻机长在等您。”
岑青柠抿了下唇，摘下墨镜，轻声道谢：“带我去房间就好。”
空乘近距离对上清凌凌的一双眼，呼吸微滞。
女孩子黑白分明的瞳仁清冷澄亮，在这张粉白的脸上宛如珍珠，想让人珍藏。
她缓了缓心神，温声道：“您跟我来。”
岑青柠轻轻颔首，重新戴上墨镜。
走到二楼，通道尽头的驾驶舱外，两位穿着制服的飞行员正在等她。
她墨镜后的眼睛看向站立的男人。
黑色制服笔挺，身形挺拔，肩章明亮、一尘不染。
他站在那儿，视线淡淡地看过来，眼神陌生，仿佛他只是机长，她是他的乘客，仅此而已。
“房间在哪儿？”岑青柠率先移开视线。
空乘掩下诧异，朝两位机长比了个手势，带着岑青柠去了房间。
副驾驶颇为丽嘉可惜：“还以为小公主会过来和我们说话，我还准备了自我介绍。你说小公主是不是心情不好，喻机长……？”
人呢？
他一转身，喻思柏早已回了驾驶舱。
属于她的房间一尘不染，宽敞明亮。
光从小小的舷窗照进来，茶几上摆着俏丽的玫瑰，糕点精美，空气中有淡淡的青柠香气。
岑青柠无心欣赏，她摘下墨镜，深深吐了口气。