他一直低头书写，老爷子便耐心地等着。
书房里没燃熏香，也没有挂钟，不知道过了多久，原本空白的纸张已经被洋洋洒洒铺上千字。
终于，陈情书一样的纸被递给初先生。
老爷子只看过前几行就陷入了沉默，眼神中表露着一种难以置信。可纸上字字都写得那样恳切小心，不可能是玩笑话，必然经过了深思熟虑甚至是煎熬。
所以，他选择继续看下去，即便眉头已经不自觉地深皱。
“爸……”初澄空了很久才开口，足够对方看完纸上的全部内容，然而依旧不得回应。
父亲的年纪已经这样大了，理所当然难以接受，但他的反应又太过平静。
就在初澄感到强烈不安时，对方开口了，语气轻而沉缓。
他问：“小澄，你在担心什么？”
我在担心什么？
初澄不知道该如何作答。
老爷子心性平和，从不疾言厉色。初澄知道他不可能会情绪失控，愤恨咒骂，却也没料想到父亲开口第一句，竟然是问自己的顾虑。
“是怕自己做错选择以后会懊悔？怕成为异类被人另眼相待？还是怕因为自己的行事让家里遭受诟病？”初先生不得回应，又继续问道。
事实上，他很了解自己的儿子，也猜得到，最后一种的可能性最大。
“这件事我知道了，也很欣慰你能有勇气主动告诉家里。”茶室内良久的沉寂后，初先生说，“但我想先和你母亲聊聊，我们要仔细地想一想才能给你回复。你先去忙自己的事情吧。”
初澄很清楚，父母无法在短时间内接受这件事。
他点点头，沉默着离开书房，回自己卧室的路上，还能听到老爷子的唤声。
“舒淇，你可以进来一下吗？”
“什么事啊？”
“……”
一整个下午的时间，初澄没有再听到过父母的声音。就连晚饭时间，也没有出现再提起这件事的预兆。
坐在餐桌上，初澄观察了父母的神色。两人一如平常，只是稍微寡言了些。
他们都是情绪稳定而且善于自控的人。对于这样的局面，初澄不觉惊讶，但有些食不知味。
终于，在晚餐结束的时候，金教授率先打破沉静。
她把手掌搭在初澄的肩膀上拍了拍，开口说：“等会儿我想把画室里的几种花移盆另栽，如果你不出门的话，过来帮帮我的忙。”
母亲爱花，更爱亲自打理的过程。大多时候，初澄只能帮她打打下手。所以，这不过是她用的托词。
初先生看着已经吃得差不多，但还在愣神的儿子，和蔼地提醒道：“过去陪她聊聊天吧。”
“好。”初澄略微欠欠身，离席跟过去。
夏日的玻璃花屋明亮绚烂，沿着那条静谧的长廊向前，至少可以在高低错落的架子上看到上百种花竞妍盛放。
初澄只晚了几步进来，就已经看到金教授戴上园艺手套准备干活了。
他也挽袖帮忙，但因为技艺不够熟练，依旧只能打打下手，顺便陪她聊天。
金教授腾不开手，向身旁寻求协助道：“拿两根细棉绳给我。”
“好。”初澄站起身到一边去翻找，递了东西后，还被摆在架子上的书册吸引了注意力。
那是《初励宁文集》的第九卷，也是专门记录初澄的那一卷。但它和外面发售的版本不一样，就连厚度也增加了一倍，像是专门印刷的私人典藏款。
初澄好奇地翻开看看，发现果然不一样。在市面上架的自传都是全文字版，而这本却是每一页都有手绘插图。
“这是？”初澄有些诧异。
金教授看过来一眼，语气淡然：“噢，那是你爸前两年就有的心愿了。”
“心愿？”
“嗯。他说他想要一份礼物，就是让我帮忙为以前的书籍配图。”
初澄翻看着那些关于自己的插画形象，不解道：“他为什么会有这样的想法？”
金教授手上的动作稍顿，答道：“你细想想就知道了。”
初澄脑中思绪一闪，动动嘴唇：“是因为姥爷？”
他的外公金钊曲先生是位国画花鸟大家，可惜晚年患有阿尔兹海默症。到临终之前，他甚至认不出自己最疼爱的女儿了。这件事导致金教授伤心许久。
初澄怔然道：“老爷子是担心自己也变成那样？”
金教授点头：“是啊，所幸他用书籍记录下了关于儿子的全部。他说，哪怕有一天自己忘记了，看见这本书大概也会想起一些。”
听到这样的话，初澄心中很不是滋味，怅然地开口：“他的身体一向康健，怎么会想到这些呢。您怎么也不劝劝，还和他一起……”
“我觉得也不算是没根据的忧虑吧。”金教授很认真地看着儿子，述说事实，“等你到而立之年，父亲已过古稀了。我们陪不了你很久，但是希望把你教育成独立优秀的模样，所以不敢太纵容你。有时候就会显得刻板严厉些。”
她说到这里停顿了片刻，而后继续：“可是，我们从来没有以扭转你的想法、改变你的决定，和干预你的人生为傲。”
初澄愣了愣。
下一秒，他清楚地听到母亲说：“如果你觉得喜欢上一个同性，得到或者付出一种与众不同的爱意，就算影响家门清誉的话，那我们真的白教你了。”
“妈，你们……”
“我与你父亲的意见非常一致。”金教授说，“如果我们可以亲眼见证你找到那个能陪你生活更久的人，无论是谁，无论性别职业年龄家境，只要他正直诚恳，只要你发自真心，我想，我们都会高兴的。”
除了感谢，初澄不知道自己应该再说些什么。他觉得心中百感交集，安静地陪在母亲身边，直到把所有的花都移栽完毕。
“好啦，都走出校门工作这么久了，还是喜欢把情绪都写在脸上，像个傻的。”金教授摘下手套放在一边，把湿纸巾递给他，“忙自己的去吧，我和你爸很好。”
初澄接过擦了擦手，依然忘不掉那本在别处看不到的书，询问道：“我能先把它拿去看看吗？”
“可以。”金教授点点头，“不过只印了这么一本，别忘了还回来。”
“会的。”
初澄向母亲承诺完，带着书离开画室，回到自己的房间，靠在沙发上认真地翻阅起来。
因为老爷子的书中都是记录自己儿时的事情，初澄从未读得像这样仔细。
原来，父亲讲述的事和自己所经历的感受真的不一样。静下心来看，这本书中，每一个文字，每一道线条好像都倾注了浓浓的爱意。
初澄把书重新翻回扉页，发现上面还记有姥爷说过的话，再下方是一排印刷小字。
诞育孩子，并非是任何人生命的延续，我们将教他以热爱的方式，过完独属于自己的一生。
［私人收藏版，独赠初先生。］
［著作：初励宁］