秋鹜道：“到了现在，你不应该说客气话了。你说我雅致不是？我说出一句话来，你或者要嫌我俗气顽固了。我觉得新式结婚，由爱人来同居，洞房里面，不带一点拘束，减少很多趣味。不过纯旧式的，彼此都不认识，一点爱情没有，突然同居起来，一生的，好坏，就在这顷刻工夫，神秘之中，又带着一点恐怖和猜疑之心，也不大好。最好彼此有爱情，又不十分熟，像旧小说里，那种后花园私订终身，公子逃难，以至最后团圆的那种洞房花烛夜，是极有意思的。”
落霞笑道：“你太高比了，以为我们也是这样吗？我可没有后花园私订终身，而且我是个梅香，不是小姐。”秋鹜笑道：“我觉得我们这种婚姻，比后花园私订终身还有味。”落霞笑道：“可不是？你也逃过难，我也逃过难了。怪不得你是醉心洞房花烛的，所以还点了一对红烛来。”秋鹜道：“我在朋友的新房里，在红烛下看过新娘，觉得含着无穷的娇艳。所以我早就计划到，新婚之夜，非点上一对红烛不可。”落霞道：“虽然如此，也看什么新娘吧？”说着，对了秋鹜微微一笑。
秋鹜抓了一把松子仁，递给落霞，然后斟上一杯热茶，刚要伸手，送给落霞时，落霞已是站起来了，笑道：“那可不敢当，应该我伺候你。”于是接着那杯茶，放在桌上，却另斟了一杯茶放在秋鹜面前。秋鹜笑道：“这倒相敬如宾了。若是有人在这里看到，一定说我们太酸了。”
落霞坐下，慢慢吃着松子仁，秋鹜也吃着松子仁，因笑道：“我说的消遣，还没有作出来以前，你以为一定是不赞成的事。现在我们是闲谈，你看好不好？这样的好花烛夜，若是睡得太早了，未免煞风景。”提到一个睡字，落霞马上又低了头。秋鹜道：“你不赞成闲谈吗？”落霞连忙答道：“赞成的！赞成的！谈到天亮都好。”秋鹜端了那杯热茶，放在嘴唇边，似乎呷着，而又呷着不多，却注目望着这位新夫人，觉得她虽是带了三分娇羞，然而因为年岁还轻，依然不减天真烂漫，只看她将那件水红绸衫，略略卷起一带袖边来，这是平常矜持的新娘所不肯做的。她左鬓前的头发，为了刚才伏着脸之故，有一小绺，垂到腮上了，然而她并不去理会。她不知何时，换去了高底皮鞋了，这时只穿了一双大红的平底便鞋了，将两脚交叉着叠起来，微微有点摇曳。秋鹜原觉得这一双鞋太艳了，或者有点俗气，因之只放在衣橱抽屉里。现在她在白丝袜上穿了，正可以现出她心无所碍，只图舒服。
在这样赏鉴之时，新夫人似乎有点感觉，笑着将鞋向椅子下一缩。秋鹜的眼光，由上而下，这时目标移动了，似乎吃着一惊，目标马上移到了落霞的脸上来。她本是左手心里托着松子仁，用右手一粒一粒来箝着吃的。这时她忽然向沙发靠背上伏着，咯咯地笑了起来。秋鹜道：“谈话谈得很好的，你为什么又害臊起来？”落霞笑道：“你老看着我，看得我有些不好意思起来了。”秋鹜也无可回答，跟着笑了起来。
落霞坐正了，又低了头吃松子仁，二人吃着不曾歇，不知不觉之间，首先把一碟松子仁吃完。秋鹜道：“现在该吃那糖果了，吃完了糖果，以后怎么样呢？”落霞道：“既是闲谈，有一壶茶也就行了，连松子仁也就不该有。”她这样说了，可是十分的感着困难起来，以前有松子仁的时候，在害羞或无话可说的时候，便可以去吃松子仁。现在松子仁吃完了，糖果被他说破，又不好意思去拿，于是昂起头来，看壁上的字画，在迎面墙上，两个玻璃框子里，有两幅画，一是山水，一是人物。那山水是一片云水苍茫的江景，半轮红日，已经坠在水平线上。这下方却画了一片芦苇，两三棵红叶树。在树外头，有一只飞鸟，直飞到红色的云里去。落霞道：“这山水很清淡可爱，只是单独地画一只鸟，没有意思。”秋鹜笑道：“那一只鸟最有意思了，那就是我。”落霞听了，却是不懂，望着秋鹜发愣。
秋鹜笑道：“我告诉你吧，我们这段婚姻，合了古典了。从前唐朝有个姓王的少年，作了一篇《滕王阁序》，其中最得意的两句是：‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。’这正是一派江景。你想，我姓江，我叫秋鹜，你叫落霞，这一幅画，画这两句文，不是把我们两人嵌进去了吗？而且还有一些祝贺团圆的意思。”落霞笑道：“我这才明白，你名字这个鹜字，原来是一种水鸟。但是你何以不叫孤鹜，又叫秋鹜呢？”秋鹜道：“从前我怕找不着夫人，避讳这个孤字。倒不料偏是合上了这句书。”落霞道：“要说巧，也真是巧，何以我们的名字，都在这两句书上。”秋鹜道：“这还不算巧，我们这里面，还巧中有巧，这个巧中巧，大概你知道的，我不知道，我知道的，你也许不知道。不过这些话，不必在今天晚上说。”
落霞将玉如这一件事，已经打了好几遍腹稿，想要问秋鹜了，只是觉得他今晚十分高兴，不能把他一种认为遗憾之事提了起来，便笑道：“我不大懂事，你不要和我打哑谜，今天晚上不必说的事，你就不必说了，我还是问你这幅画。这画上，一个美人，一个书生，一个大抖腮胡子的粗汉，三人身上都挂着宝剑，这也有故典吗？”秋鹜道：“自然是有，这叫做风尘三侠。”于是把这一段故事，从头至尾说了一遍。
落霞摇摇头道：“这幅画不大合，也太高比了。就算我做了那红拂女子，你做了李靖，哪个是那虬髯公？”秋鹜笑道：“祝贺人家，都是借古人来譬喻的，只要事情有点相像就是了，不在乎高攀，若说到那虬髯公的朋友哇，也许有……”说到这里，笑了一笑道：“你们的黄院长，也是一部长胡子，就算是他吧。”落霞已深知他心里已有所指，只是微微一笑。
秋鹜站起来，又倒了两杯茶，分着一人一杯喝了，又剥了两个糖果的纸包，慢慢咀嚼。嚼着糖，看看小桌上的一架小玻璃钟，又看了一看手表，笑道：“已经两点钟了。说起话来，是不知道时候，过去如此地早呀。”落霞就像没有听到一般，低了头，看那双红缎鞋上绣的蝴蝶花。
秋鹜伸了一个懒腰，打了一个哈欠，自言自语地道：“时候真是不早，应该安息了。”落霞笑道：“你这人说话，有点不顾信用。”睨视着他，在视线中，大有说你骗我的意思。秋鹜道：“我什么事没有顾信用呢？”落霞道：“你不是要闲谈吗？”只说了这一句，她已二十四分不好意思了，不但是低了头，因为这张软椅的一端，接近着铁床，索性离开了那里，坐到窗子下一把椅子上来了。这椅子靠了一张屉桌，屉桌上有一盆玫瑰花，便将鼻子触着花心，嗅那花香。
秋鹜在屋子里徘徊了一阵，笑道：“明天怕一早就有客来，我们应该早起，这时候，也该把闲谈中止了。”落霞并不答复，只是看花。