王同志一个人走回去，他住在区公所里，区公所就是从前的武圣庙。他离开了顾冈以后，方才自己觉得，刚才他说了很多的话，关于他的过去……在日本人占领期间作地下工作，后来风声紫了，又逃到苏北去参加新四军。他本来井没有打算提起这些——对一个初次见面的人，何必告诉人家这些话。"英雄不道当年勇。"难道他已经成了个吩叨的老年人，只生活在自己的回忆里。自己想觉得很难过。大概是因为顾冈对他的态度里仿佛带着点轻视，使他不由得要夸耀自己的过去，"也让他知道知道我从前的历史。"他最讨厌顾冈和他说起国内新闻的时候，那神气就像是以为他除了当地村庄里的事情之外，一无所知。
他从来没听见过这顾冈的名字。但是从文联负责人写的那封介绍信的口气上面，可以看出他是解放后才加入他们的阵营的。
"我自己算算，为党服务不止二十年了，永远在斗争的核心里，"王同志对自己说，"现在倒在这里招待这投机份子，还要被他看不起。真是活回去了！——这么一个不要脸的机会主义者、胆小如鼠的知识份子，统治阶级的走狗，摇身一变，也前进起来了，还要看不起人！"
他自己也知道不应当滥发脾气，对于顾冈的估计也不一定正确，但是，心里总觉得郁塞得厉害。他很希望他回到庙里的时候，有两个农民在他的办公室等候着，有些什么纠纷要等着他解决。那也许会使他胸中贿稍微疏散些。他很会对付农民。做一件自己善于做的事，那总是相当愉快的。而且在农民的心目中，他就是政府。他们使他感觉到他是庞大的机器上的一个不可缺少的轮齿，而不是一个过时的工具、被丢在一个黑暗的角落里。
他平常总是从早忙到晚，没有片刻的闲空，但是今天下午似乎竟是无事可做。他回到庙里之后，在他的写字台前面坐了一会，无聊得很，又站起来，背着手踱到外面去。小张同志替他管家，坐在门前一只蒲团上，在那里剥蒜。破旧的蒲团，蓝布绽开来，露出里面一根根的稻草。张同志洗了衣服，在那雕花窗槛上穿了一根绳子晾着。淡淡的一块日影，照在那惨红的庙墙上，一动也不动。
王同志忽然想起来，他似乎永远是住在庙里，在那些宽广的殿堂上，黑洞洞的空房里；被逐出的神道仿佛阴魂不散，仍旧幢幢来往着。他从前和沙明结婚的时候，也是住在庙里。他知道的——反正只要一想起从前的事，马上就会想起她来，那似乎是最容易记起的一部份。
第一次见到她，是有一次干部开大会。他在苏北的新四军里——那时候他就用着现在的名字，叫王霖。那次把所有的干部都集中在一个小县城里上大课，借一个地主的住宅。地主本人不在那里，搬到芜湖去了。那阴黑的大厅，竖着一根根青石柱子，风飓飓的，有点像户外的黄昏。大家都坐在砖的地下听演讲，各人记笔记，膝上顶着一本拍纸簿。演讲照例以喊口号作为结束。大家一律站起来跟着喊，"毛主席万岁！"同时把帽子纷纷丢到空中去，用尽力气，能丢多高就丢多高。但是帽子落下来的时候，不是每一个人都能够有有本事接到自己那一顶。大家正手忙脚乱满地抢帽子，演讲的人倒已经又高高竖起一只手臂，嘶哑也跟着往上一提。"史达林万岁！"他高叫着。
"史达林万岁！"大家跟着一声呐喊，一只只帽子又黑雨似地飞上天去。
散会以后，王霖注意到一个女干部手里拿看帽子站在那里，很为难的样子。她拾错了一个帽子。她年纪非常轻。别的女干部的头发都是剪短了，油腻腻地披在面颊上，她却是梳了两只辫子，盘在头顶上，藏在帽子里面，完全看不见。所以平时一眼看上去，会把她当作一个男孩子，尤其因为她那没有血色的脸，两只眼睛分得很开，是一个清俊的男孩子的面貌。但是现在没戴帽子，露出辫子来，就完全像一个女学生了。她穿的一套制服太大了，穿在身上，倒更显得身材纤弱。
王霖把自己头上的一顶污旧的帽子摘下来，拿在手里翻过来看了看，显然是他自己的。实在不好意思走上去问她是不是她的帽子被他拾了来了。有好几个男干部都拿着帽子去问她，但是没有一个是她的。后来有一个人发现有一顶帽子高栖在一根屋梁上。一个姓俞的青年马上设法弄了一旧梯子来，爬上去替她拿了下来。王霖离开会场的时候，俞同志还站在那里和她说话。王霖虽然明知道俞同志职位太低，还没有结婚的资格，但是并不因此就觉得安心。
"刚才闹丢了帽子的那个是谁？"他仿佛很不耐烦地问另一个干部。"真是笑话！"
"我没有看见过她。是新来的。一一怎么，你对他有意思？"
"别胡说！"
饭后，他又试着问另一个人。"那梳辫子的那个——她爱人是不是姓陈？"
"她没结过婚吧？你是说沙明是不是？她来了还不到一年，在电讯组，没结婚。"
"大概我认错了！"他哺哺他说："还当她是陈同志的爱人。"
女干部都在合作社里过夜。他第二天早上一早就到合作社去，要求和沙明同志谈话。
这里也按照普通店堂的布置，一边摆着一排红木椅子，两张椅子夹着一只茶几。他坐了下来，背后墙上挂着红纸对联，祝贺合作社开张之喜。
"这该是好兆头！"王霖想："在一个合作社里向她求婚。这应当是我们在革命岗位上终生合作的开始。"清晨的阳光从ij则袱来，照亮了他脚边的一筐筐的米与赤豆，灰扑扑的蘑菇与木耳，还有大片的笋衣，发出那种干枯的微甜的气味。女干部们在柜台上大声谈讲着，卷起她们的铺盖。她们昨天晚上还睡在柜台上。然后他看见沙明匆匆地向他走来。王霖自我介绍了一下，"我想跟你谈谈！"他说。
她微笑着坐了下来，显然是准备着接受批评。后来她告诉他，她当时以为他一定是为了她打辫子的事，来向她提意见，因为她那两根辫子已经引起了许多批评。
"我听见说你还没有结婚，"王霖说。"我也没有。我提议我们向组织上请求结婚，你认为怎么样？"她倒很镇静，他想。当然她仿佛是有一点诧异。她微笑着回答："考虑考虑吧！"
"在我这一方面，是没有重新考虑的必要。我已经决定了。"她仍旧微笑着说："这是很严重的一个步骤，还是再考虑考虑吧！"
他没有逼迫她马上决定。在阳光中看见她，使他有一种奇异的感觉——她像一张泛了黄的照片，看上去是那样年轻，而是褪了色的。他仿佛觉是他得要小心，那照片不能用手指去碰它，不然更要褪色了，变得更淡，甚至完全消失。两星期后，他到二十里外的电讯站去找她，她不得不把一个夜班的同事叫醒了，给她做替工，才能够抽身出去和他说话。