“望伯，望伯，起来，起来，王芝庭来了。”那睡着的人，被他喊得浑身一缩，着
了一惊，睁开眼睛道：“哎哟！我歪歪就迷糊过去了。芝庭是几时来的，我要找他
说话去，我让你躺一躺。”说着他站了起来，这一个人便伸过头去，对他耳朵边说
了许多话，他却不住的点头。末了，他便大声说道：“那是自然。交情归交情，公
事归公事。’脱着伸出两个指头道：“总不能把九号自己的和普通的，都归着一处
算。”说毕，那个人便到外面房间里来了。
杨杏园怕他走了出来，碰着不像样，便往后一退，回转身仍旧回报馆来。走到
编辑部里，只见王小山刚刚挂上电话机。过了一会，电话铃又响，杨杏园接过来一
听，是吴碧波打来的，正是要找他说话。吴碧波问道：“刚才我打了半个钟头的电
话，电话局老是说有人说着话，你们那里是谁有这些个废话？”杨杏园笑道：“以
后这个时候，我请你不要打电话来。因为这九点钟附近，有位同事的，要在电话里
到妇女学校去上一点钟功课，有占用六十分的特权，是不许旁人打搅的。”他嘴对
着话机说话，眼睛可望着王小山，王小山也就微微的一笑。吴碧波笑道：“我告诉
你一个消息，现在我在游艺园，我看那个新来的新剧巳角，却是我们的熟人，你猜
是谁？”杨杏园道：“无头无脑，我怎样猜法？”吴碧波道：“那个广告上所登的
薛春絮，正是我们中学堂的同学黄梦轩，你说奇也不奇？”杨杏园道：“我仿佛也
听见他唱成一个名角了，不知道他却改了名姓，还到北京来了。但是，你何以知道
是他？”吴碧波道：“我看戏的时候，看他这个险子，就像好熟，后来越看越熟，
仔细一想，却是梦轩。我便做了个冒失鬼，跑到后台去看看，谁知他见了我，就先
叫我。这时他化了装，活是个女学生，不然，我还不敢打他的招呼呢。他知道我们
都在北京，正想和我们谈谈，你编完了稿子，何不来看看老友。”杨杏园道：“果
然是他，我倒要来看看。你在那儿多等一等，我十二点钟以前准到。”说完，就把
电话挂上。谁知等到十二点钟以后，自己的稿子方才编完，便赶忙坐上车子，出顺
治门径往游艺园来。
这时，那马路上，静荡荡的，从北一直望到南头的极端，并没有什么障碍视线
的东西。街左边的电灯，从面前排得老远去，越远排列越密，一串亮星似的，悬在
半空里。电光影子里，不过几辆人力车，带着一只半黄半白的灯，格吱格吱，在马
路上拉了过去。深夜的北风，在街心吹了下来，刮在脸上，就像用不快的剪子，一
阵一阵来割一样。杨杏园坐在车上，心里想着笑道：“这样的寒夜，老远的来看朋
友，这也无异雪夜访戴了。”不一会儿的工夫，车子到了游艺园。或早散完了，门
口只剩了两盏街灯，黑洞洞的，大门也掩上了，留着半边出入。杨杏园心想，这时
候还去吗？正在犹豫之间，只见走出一个人来，侧着身子，走出那栅栏门，和杨杏
园对面碰个正着。他就在那黄昏的灯光下一对杨杏园仔细一看，笑着说道：“好哇！
你叫我老等，什么时候了，你这时才来？”这人正是吴碧波。杨杏园道：“偏偏稿
子编完了的时候，又临时来了两个消息，所以来迟了。现在我们一同进去罢。”吴
碧波道：“等一会儿，他这里就要关门，岂不把我们关在里头。”杨杏园道：“黄
梦轩他难道不出来吗？”吴碧波道：“你不知道，这班文明新剧家，和拆白党三个
字，好像有连带的关系，走到哪里，人家就注意到哪里，总有点不放心，很容易招
是生非。这回他们这一组的人，倒也漂亮，为避嫌起见，干脆住在游艺园里面，自
己情愿处于受看管的地位，好减少外边的疑心。”杨杏园道：“那末，我就明天白
天来罢。”吴碧波道：“不用。我已经和他约好了，明天早上就在这天南楼吃早点
心，谁到谁先等。”杨杏园道：“这很好。你就不必回北城去了，可以在我那里住，
明天我们一块儿来，你看好不好？”吴碧波道：“很好。这样的寒夜，坐了长途的
人力车，第一这两只脚就要冻成冰块，何况明天又要冒着早寒出来呢。”说着，走
上马路，又雇了一辆车，二人便向皖中会馆来。
到了次日早上，他们洗过了脸，已经十点钟了，不敢耽搁，就上天南楼来。到
了天南楼，黄梦轩却还没来。他二人便泡了一壶龙井，吃着瓜子先等。约摸有三十
分钟工夫，伙计喊道：“有人找吴先生杨先生。”吴碧波答应道：“在这里。”一
声未了，黄梦轩便走进来了。杨杏园一看，只见他戴了浅灰呢圆盖式便帽，上面有
一条白地蓝格绸条，身穿青呢西式大衣，领上又围一条白地葱绿花纹绉纱围巾。一
别六七年，他脸上有红有白，还是小孩儿一样。两腮下面，还有几点浅浅的胭脂痕
迹。他一见杨杏园，早就抢了过来握手。坐下来，彼此少不得叙叙几年的阔别。杨
杏园笑道：“我不料报上登着一寸见方薛春絮三个字，原来就是你，这真是出人意
料之外。你为演戏，虽然受了家庭和许多朋友的反对，却也值得呢。”黄梦轩笑道：
“都是老同学，我不妨说句老实话。这个演旦的事，实在干不得。在长江还好一点，
到了北京玩像姑的这种地方来了，我觉对于人格二字，简直没有讨论的价值。”杨
杏园道：“这或者是你主观的错误。我以为清者自清，浊者自浊，不至如此。”黄
梦轩道：“老实告诉你，我是看穿了。这里面样样都有，人家专骂他是拆白党，那
真是称赞他呢。”吴碧波笑道：“你这话愤激得很，必有为而发。照你这样说，难
道这个里面，也有和像姑同等的人物吗？”黄梦轩正端着一杯茶要喝，听了这话，
将茶杯放下，叹了一口气道：“别的不说，就是我这一班里面的吴钿人，大概你们
是知道的。这位先生，虽然不演戏，他依旧还是女装，三更半夜，坐着一辆车子，
到处乱跑。”吴碧波道：“这真是新鲜事。”黄梦轩道：“这算什么，还有呢。”
杨杏园皱一皱眉毛道：“罢了！许多年不会面的朋友，会了面把正经话丢了，尽管
谈这些话作什么？我们说别的罢。”说着偏偏头想了一想，笑道：“没有会面，好
像有许多话要说，见了面，不知道从哪里说起，索性一句话都没有了。”吴碧波道：