主任吴士幹先生，便指挥仆役在墙上贴出一张条子来，上面写道：“前楼已将酒席
摆好，演剧股诸君，请至前面用饭。”这张条子贴出，后台的人，就一窝蜂似的，
走左右楼包厢的后面，分两股跑往前楼，顿时只听一阵擂鼓也似的楼板响。李吟雨
走到前面，一看摆上五桌，一刻工夫人已坐满，还有许多人站着。吴士幹也站在旁
边，说道：“还有五桌啦。前台诸位，可以慢点用饭罢，好等演剧的吃饱了去化装。”
坐在桌上的，听见这样说，慢腾腾退下来了几位，也就有几位赶紧上前补缺，依然
前后台混杂。后来还是由吴士幹亲自指定哪个坐，哪个且请慢一步，这才坐定。这
饭虽然是整桌的席面，这些演员，热心艺术，哪里有工夫慢慢的饮宴？何消片刻，
饭已吃完，他们就赶忙跑往后台。装扮好了，差不多七点，趣剧快开演了。这时台
前办事的人，纷纷往后台跑，都要找主任吴士幹。一会儿，宗吾用满头大汗，也跑
了进来，口里说道：“这怎怎怎样是好？我们的计划，完全失败！”吴士幹连忙问
道：“我请你打电话，你打了没有？”宗吾用道：“商务印书馆，中华书局，和其
他几家代售处，我都问了。他们回答的话，都是一样，说戏券一张也没有卖出去。”
吴士幹跳脚道：“唉！这是我大意，事先调查一下卖票的情形就好了。”又问前台
卖票员白慧心，卖了多少票。白慧心道：“还没有开始卖票呢。”吴士幹听了摇摇
头，便走到台面前，揭开一点儿戏幕，望外张着，只见楼上包厢里面，有一个厢里，
坐了一个老太太，有一个厢里，坐了几个妇人，都闲着坐在那里抽烟卷。散座上也
有七八个人，无精打采的坐着。楼底下正座，疏疏落落的，坐了七八十个人，有一
大半都认得，正是同学的学生，就是不认得的，在学生会里也很有些会过面，他们
前来，大概都是帮忙的。低下头一看手表，离开演只有半点多钟了。这一来，他也
急得满头是汗，赶忙跑到前台，告诉那些办事员说道：“卖票不卖票，那还不要紧，
若是没有人看戏，我们怎样演？现在我想了一个好法子，今天咱们送戏一天。这票
房里有多少票，全拿出来，诸位可以一个人拿一百张到大街上散去。我一面打电话
到各学校，叫他们邀同学快来，我想总可以上一半座。”大家听了，劈劈啪啪一阵
鼓掌，说法子极妙。大家便拿了戏票，出了春明剧场，分途分散。这个法于，却很
巧妙，不到半点钟工夫，男女就来了千把个人。吴士韩一头大汗，这才收拾干净，
就拿着铃子叮当叮当摇了起来。一会儿开幕，先演趣剧，这个时候，在街上得了戏
券的人，纷纷的进来，满戏场里，只听哄哄的声浪。台上演戏的人，只管说话，台
底下哪里听见一点？这趣剧演完，正剧开幕。剧中的主角，是一个富家翁，乃是何
钟音去的。他穿了一件红缎袍子，外罩青马褂，头上戴了小瓜皮帽，加上眼镜，夹
上夹鼻子的胡子，居然是个老者。便背着手，在布景后面，踱来踱去，口中叽哩咕
噜念脚本里的话，说也奇怪，念得烂熟的脚本，这个时候竟很有些仿佛起来。心里
扑扑的跳，背上一阵一阵的发热，他想道：“别慌！越慌越糟！”便走到休息处，
抽了一根炮台烟，又喝了一杯茶，然后走到布景后面，静等出台。过了几分钟的工
夫，照着脚本上，应该是他出台的时候，他便弯着腰，一步一点头，左右两摆手，
走着官路出去。偷眼一看台下，只见许多人的眼光，都射在自己身上，心里却又扑
扑跳起来，手脚不知道怎样好。脚本里面所有的话，也忘记了如何说起。他模模糊
糊记得一点影子，便随口诌着话说起来。在台上和他说话的角色，前言不对后话，
也慌了。而且那个角色又是一位宁波人，配上他的衡州京话，简直两个人，谁也不
知谁说什么。后来何钟音想起头绪来了。脚本里头，有句“那还了得”，便由台左
跑到台右，台右跑到台左，举起手，口里说道：“那还了得！那还了得！”台面前
前一排有个老头子，看看只摇头，叹了一口气，回头看左右座上的，也都皱着眉毛，
对着台上。何钟音在台上一眼看见，指着老头子骂道：“不许胡闹。”老头子淡淡
的说道：“我胡闹？就算我胡闹罢。”台底下的人，看见台上的演员和看客吵起来，
顿时一阵巴掌，开了几十架机关枪一样，闹个不休。在这巴掌声中，也有叫好的，
也有撮起口来吹哨子的，也有哈哈大笑的。有几个激烈分子，一直走到台面前，指
着台上乱骂。一个说道：“现他妈的眼，这哪是演戏，简直是一阵狗叫啦，进去哟！”
又有一个说道：“叫化子叫街，还比你受听，不轰你下台就得了，你还乱骂人！”
何钟音气急了，把夹鼻子的胡子，拿在左手，把那副空框的眼镜，拿在右手，站在
台中间，像木头一样，一句话也说不出来。吴士幹看看不好，只得走出台来，站在
台口，和台下只摇手，说道：“诸位请坐！诸位请坐！维持秩序。”这时弹压的警
察也来了，便说好说歹，把看客劝着全行归了坐。吴士幹忘记了这是台上，依旧还
站在台口上。看客里就有人指着说道：“那个不是演戏的，快请进去。”这一句话，
把全场的人，都提醒了，都哈哈大笑。吴士幹羞得满脸通红，望台后便跑。何钟音
站在一边想起演戏来，赶紧把胡子在鼻子眼里夹上，又戴上那副空框眼睛。台下人
看见他当场夹胡子，有几个人叫倒好，又是一阵哄堂大笑。没有演到三幕，台下的
人，纷纷的都退了出去，到了最后，只剩得一二百人。还有过路的，走门口经过，
看见里面灯光通亮，可以自由出入，也陆陆续续的走进来，站在椅子背后，胡挤一
阵。吴士幹一看，太不成规矩，就在后台对大家道：“北京人死顽固，他只会听那
一板三眼的戏，不配领教这样高尚的艺术，我们闭幕罢。”有人说：“戏还没有演
完，怎样好闭幕？”吴士斡道：“管他演完没有演完，糊里糊涂闭了幕就得了。”
说着，就在后台叮当叮当摇起铃来。前面管幕的，听得后面铃响，老老实实，照规
矩把幕闭了。那些看客，也不知道是什么情节，看见幕闭了，悬出一块演完的牌子
来，才知道戏已完场，这才起身出去。有几个坐得倦了的，还打几个阿欠。春明剧