何太太回得家去，却没有见李冬青来，倒怕她是真不舒服。这晚上，何剑尘报
馆事忙得很，也就没有去过问。到了次日，何太太午餐预备了两样菜，等李冬青来
吃午饭，等到了一点钟，竟不曾来。何剑尘道：“不要等了，也许她又出城到杏园
墓上去了。”何太太道：“前天去的呢。”何剑尘道：“她心里记挂着那里，就是
一天去一趟，也不见多啊。我明天若是死了埋下地去，你就只看我一次吗”？何太
太道：“别胡说八道了，吃饭罢。”夫妻两个人坐在堂屋里吃饭，奶娘却抱着小孩
儿站在椅子上，在一边逗笑。屋子外面，忽有女子声音笑道：“赶午饭的来了。”
何太太道：“正预备了一点菜，请加入，请加入。’脱时，人走进来，乃是朱韵桐，
后面跟着吴碧波。何剑尘笑道：“你二位现在是形影不离啊。”因回头对何太太道：
“我们这个时候，过去好几年了。”朱韵桐笑道：“何先生总喜欢开玩笑。”何剑
尘道：“不是开玩笑。这是恋爱的过程，应该有的。”吴碧波弯腰看了一看桌上的
菜，笑道：“不错，我们坐下来吃罢。”于是说笑着，把一餐饭吃过了。吴碧波道：
“我们来是有用意的，要给李女士饯行哩。”何太太道：“我正发愁哩，昨日她搬
到旅馆里，和她舅舅同住去了，现在还不知道在什么地方呢。”正议论时，外面听
差送了一封信来。何剑尘接过一看，是写给夫人的信，认得那笔迹，是李冬青的字，
便道：“李小姐来信了，什么事呢？”何太太连忙接了过去，拆开一看，不由“哎
呀”一声。何剑尘道：“什么事，她病发了吗？”何太太道：“她走了。你看奇怪
不奇怪？”吴碧波道：“哪里去，回南去了吗？”何太太道：“你们瞧这一封信，
她劈头一句，就是‘吾去矣’三个字，不是走了吗？”大家听了这话，心里都有一
阵惊慌。何太太知道大家急于要看那信，便把信摊在桌上，大家同看。那信道：
慕莲吾姊爱鉴：吾去矣。吾人相交虽暂，相知尚深。今敢为最后一言，我非忘
情之人，亦非矫情之人，乃多情之人也。惟其多情，则无往而不受情感之支配。既
受情感之支配，顾甚爱惜其羽毛，又不肯随波逐流，以了其患难余生。因是我之一
生，无日不徘徊于进世入世乏路。不但朋友难解，我亦无以自解也。生平以为能解
我此事者惟杏园兄，有彼为我伴，则入世与避世，犹能于最后之五分钟，决定取舍
之道。今则伴我者去，将终身徘徊于歧路矣，能不悲哉！我既在歧路，则一切庆贺
聚散之场合，皆宜力避，以免所见所闻，徒伤我心，而滋多事。故此次回南，所有
友好，一律不为通知，以免祖饯之觞，临歧之泪，又增无谓之伤心。且以青之身世，
与夫今生不幸之遇合，友好相怜，无不为悲惋。若目睹我一弱女子，形容憔悴，行
李萧条，襟怀满泪，千里孤征，当未有不肠断者。我又何必多事，因自己之凄凉，
而增人之不乐耶？是则我宁失于礼，不失于情也。
何剑尘道：“说得是多么沉痛。就是舍其事而论其文，也让人不堪卒读了。我
真不知道她不辞而别，原来还有这一番深意。”吴碧波等且不理，只向下看。那信
道：
人世富贵国缘，自知与我无份，今复遭此次奇变，愈增感慨。凄凉旧事，本为
池底之灰。惆怅前途，永作井中之水。自后化鹤归来，闭门忏悔，养母而外，不作
他事。天涯朋友，明知未免念我，但青百念都非，与人往还，亦不过添人怆恻。故
知己之交，亦恕我将来之少通音问矣。数年笔砚之交，一朝永别，实为凄然。好在
吾姊力求上进，又益之以好家庭，前途必佳。青亦不必多念，姊亦无须思我也。赋
诗一律，另纸书呈，以见我志。此书可传观友好，以当告别，恕不一一走辞矣。百
尺竿头，诸维珍重。
李冬青临别赠言
大家将信看了，又将那诗念了。何太太和朱韵桐都不懂诗的，何剑尘便将诗拿
在手里，一边念着，一边解释给他们听，都叹惜的了不得。这两对夫妻，四双眼睛，
彼此相望。何剑尘笑道：“在我们这种月圆花好的队里，她这一只孤雁，也难怪她
不堪了。不过这一首诗，倒可作为一种纪念，留起来罢。”于是他果然将那张诗笺
裱好，放在镜框子里，悬在壁上，给杨杏园一生，添了一种纪念。那诗是：
人亡花落两凄然，草草登场只二年。
身弱料难清孽债，途穷方始悟枯禅。
乾坤终有同体日，天海原无不了缘。
话柄从今收拾尽，江湖隐去债谁怜。
章回小说大师张恨水
——代后记
张友鸾
一
张恨水（1895—1967）是我们同时代的一位章回小说大师。
他终身从事新闻工作，写小说原是他的副业。由于他努力写作，惨淡经营，他
的小说为读者所喜爱，自然而然地他成为小说专门家了。
他的作品在一百一十部以上，还没有人把它整理出一个完整书目。字数远远超
过干万，也从来没有人加以统计。
二十年代中期起，乃至整个三十年代，他的作品被大量印行。由于出版他的作
品，有人争取承受“版权”，特意因为他组织一个出版社。由于改编电影，有人争
取“摄制专有权”，大打官司。各个剧种，以及曲艺评弹，纷纷改编他的作品。在
当时作家之中，这种情况是颇为突出的。
他的读者遍及各个阶层。作品的刻画入微，描写生动，文字浅显，口语自然，
达到“老妪都解”的境界。内容主要在反对封建，反对军阀、官僚的统治，反对一
切社会不良现象；主张抗战，主张恋爱真诚的婚姻自主。他的思想似乎是旧民主主
义的，在当时却自有他一定的进步意义。
我不知道我们的图书馆收藏他的作品有多少。在十年动乱中，这是被封存不供
借阅的“禁书”。它被“否”了，说是黄色读物。现在，更多的人说他是鸳鸯蝴蝶
派，是礼拜六派。有的大学生很想研究一下“张恨水及其作品”，却只是趑趄不前，
他们害怕会被打成“小鸳鸯、小蝴蝶”。
现代文学史家对于这样一位有影响的作家，全都避而不谈。使人联想到，“汉
代也许没有杨子云”这个历史故事。他的作品好，你表扬；他的作品不好，你批判。