了极点。我在北京没有家，到别处去，也是没有家，所以我就觉得无论走到哪里去，
无非是一个人，走与不走，没有关系。不过因为许多朋友，曾把先生和我，涉及婚
姻问题，我为这件事，考量又考量，就决定了等车女士来再说。这话怎样说呢？以
先生品学情谊和我来缔婚，我当然无拒绝之余地。但是我仰慕先生，或者有之，先
生对我，恐怕谈不到爱情二字。既没有爱情，婚姻从何而起呢？那信原是八行纸写
的。第一二张，还行书带草，写得匀匀的。现在写到这里，字迹更潦草了。字体固
然大了许多，墨迹也很淡。下面写得是：
我很不明白李冬青女士的意思，为什么苦苦要促成你我的婚姻。其先我一想，
或者李女士疑您待我很好，含有爱情作用，所以这样办。但是无论如何，您和李女
士的爱情，也是公开的，我万万赶不上百分之一，她何以这样不解您的意思哩！其
后我又想，她或者怜惜我，让我有终身之靠。所以宁可牺牲自己，来帮我的忙。然
而这下并救人的行为，我也不大信任。最后我听人说，她立誓要抱独身主义，她落
得做个人情，促成你我的婚姻，而且多少有些荐人自代的意思。我原不敢答应这件
事。因为您和李女士两方面的关系人都来劝我，我想您两方必然早商量好了的。我
有这好的婚姻，倒也不可失之交臂。不料我有一次到贵寓处，听见您和方老先生谈
话，您和李女士的情爱，是万万不破裂的，朋友提你我的婚事，乃是多事。您不愿
意这件婚事，那已是丝毫不错。但是李女士又何必退后呢？是了，李女士必然疑惑
我感谢，我们有缔婚的意思。不过碍着她，不好进行罢了。因此，她特意退出情爱
范围，来主持这件事。这正是她爱您之极，不愿您不快活。同时也是成全了我的一
生，她却不知这完全出于误会。先生原不曾爱我，我又何曾望嫁先生呢？总而言之，
都是为了我，使您和李女士，横生了一种隔阂。由此说来，李女士忽然消极，为的
是有我。先生坚决的要李女士到北京来，也为的是有我。我不去，二位的互相误会，
恐怕不容易明白。不但不会明白，也许再添些纠缠。我与其费许多唇舌笔墨，来解
释这个误会，不如釜底抽薪，先行走开。那末，李女士一到京，听我走了，自然把
疑云揭去。先生也不疑心我有所谓了。杨杏园看到这里，才把一天云雾拨开，情不
禁的，将脚一顿道：“她自己完全误会了，还说是我们误会，这不要命吗？”再往
下看是：
因为如此，我就在写信的第二日动身南下了。我将我所有的东西，和先祖母所
遗留下的东西，一齐变卖，共得一百多元。我得了这个钱，我就可以去找我的归宿
之所了。我第一步，是到上海去找我一个远房的叔叔。听说他在一个工厂里管账，
我和他找点工作。若是不能，我就设法回云南故乡去，因为那里还有些家长，或者
可以给我一点安身之所。不过我有一句题外的话，要告诉先生，我受了一回教训，
我决计守独身主义了。不独守独身主义，除了找生活的地方而外，不和一切亲戚朋
友来往了。因为我觉得人生在世，不得人的谅解，就不必往来。然而谁又能谅解谁
呢？自然，一个十几岁的女子，守独身主义投身到社会上去，是很危险的事，但是
我已把生死置之度外了，还有什么危险可怕呢？
杨杏园看到这里，心里未免有些恻然不忍，叹了一口长气道：“聚九州十三县
铁，不能铸此大错也。”再看下去是：
既然我不怕死，哪里也可以去。纵然是载途荆棘，我也看成是阳关大道。有一
天路走不上前了，我就坦然坐着，等死神降临。所以从此一别，也许三十年五十年
后我才死，也许三十天五十天我就死。人总有死的一日，我不必欢迎死神，我也不
必苦苦的和死神去抵抗。这就是以后我的下场，请您转告我的朋友罢。大家永久不
见了，也不必挂念了。先生对我援助的地方，今生不能报答，若有来生，来生决不
忘的。若无来生，就算天下多一个负您的罢了。除函告先生外，并另有一函，将此
意告之李冬青女士。言尽于此，望先生前途珍重。
史科莲 谨白
杨杏园反复将信看了两三次，越看越心里难过。心想一个十几岁的女子，要子
身只影，去飘荡江湖，这岂不是危险万分的事。若是她有些好歹，又是“我虽不杀
伯仁，伯仁由我而死”的一种形势了。我好意助她，倒不料生出种种误会，种下这
种恶果。看她这信，竟是很钟情于我的，不知道听了我什么话，愤而出此。我一向
梦梦，不知她是很有意于我的，我真负疚良深了。几张信纸，散乱着摊在桌上，他
却两手相抄，向后一仰，靠住椅背斜坐了，只是出神。半晌，自言自语的，又叹一
口气道：“今生已矣。”这个时候，业已夜深，杨杏园尽管坐着，只觉两只脚冰冷。
冷到极点，也坐不住了，只得上床去睡。
第八十四回 爽气溢西山恰成美眷 罡风变夜色难返沉疴
次日还未起床，华伯平就来了，站在床面前连连喊道：“杏园！杏园！怎么还
不起来，今天有盛会，忘了吗？”杨杏园醒过来，用手揉了一揉眼睛，见是华伯平，
便坐了起来，强笑道：“你来得早呀！”华伯平道：“起来得早吗？今天碧波在香
山请客，还要把汽车……”说到这里，逼近了他的脸看了一看，问道：“呀！这是
怎么了？你的眼睛有些肿了。脸上也似乎清瘦了许多，你熬了夜了吗？”杨杏园道：
“昨晚上睡得很早，并没有熬夜。不过我的电灯用得光太强了，常常总是眼睛闹毛
病。”华伯平摇摇头道：“你这不是光闹眼疾，精神也很颓丧。你这一向身体不好，
自己又不善于保重，常害病，我看你是劳动不得。今天你到不到香山去呢？”杨杏
园道：“我自然去，他还为我另雇了一辆汽车，我能说不去吗？”华伯平道：“能
去固然是极好。但是我一看你脸上的气色极是不好，不要为了这个再受了累。”于
是就把旁边茶几上放的一面小镜子，交给他手上，说道：“你照一照看。”杨杏园
照了一照，将镜子向床上一扔，笑道：“这算什么病容，不过昨晚睡觉没有睡好，
把眼睛睡肿了，过一两个钟头，就会好的。”说着打起精神，就坐起来穿衣。衣服