活不快活？”何太太道：“这和杨先生又有什么相干？”何剑尘道：“青年人见别
人结婚，没有不羡慕的。我要对碧波说，叫他招待宾客宣布婚约的时候，办得热热
闹闹，把史女士也加入这宴会。杏园自然是到的，就趁那个时候，向他进言。”何
太太笑道：“我以为你真想了什么法子，原来就是这样一头屎主意。要是杨先生那
样容易受感动，早就解决了，还等今日吗？”何剑尘笑道：“其实我是真没有法子，
不过这样说得玩。我倒要在李女士没有来以前，探探他的口气。若是他非娶李女士
不可，我们就转过来劝李女士罢。”何太太笑道：“你简直是傻瓜，越说越远。李
女士要愿意结婚，还用得着我们现在来劝吗？”何剑尘道：“这样也不行，那样也
不行。各人自扫门前雪，随他们会罢，我不管他们的闲事了。”何太太笑道：“你
说出这话来，简直该打五百下手心。你不想想当年我们的事，人家是怎样帮忙的。
到了现在我们就不应该帮人家一点忙吗？”何剑尘笑道：“你这人倒是知恩报恩，
今天晚上他要上报馆来的时候，可以对他说说。”何太太道：“他的病好了吗？”
何剑尘道：“哪里好了！他自己不好意思请假，勉强做事呢。他不但照旧做事，而
且又另外加了两件事做。”何太太道：“那为什么，不怕受累吗？”何剑尘道：
“我也是这样劝他，据他自说，这两年以来家道中落，南边全靠他寄款子接济，他
自己的钱又用空了，不能不努力。”何太太道：“我就常说杨先生不知道什么叫算
账，这是他一个大坏处，这个样子，每月挣一万也是穷。”何剑尘道：“你以为天
下人都要象你们一样，抱着一本奶奶经，掐着指头过日子不成？”何太太道：“又
是杨先生那句话了，银钱生不带来，死不带去，但是余积几个不好吗？杨先生若是
能余积几个，何至于现在生病还要卖苦力做事呢？”何剑尘道：“各人有各人的心
胸，你以为这话有理，人家还以为这话是多事呢。我不和你说了。”何剑尘说到这
里为止，就上报馆去了。
到了编辑部，只见杨杏园撑着头，一只手在桌上写字。身边站了一个排字小徒
弟，正在等稿子。何剑尘一偏头看他，见他紧锁着两眉，一语不发。手上捏的正是
一枝无尖秃笔，只听得一阵细微的瑟瑟之声，在纸上响。连书带草，在那儿赶着做
稿子。电灯映得他那两领，越见得苍白。再看那做的稿子，是一篇散文，已经写好
题目是“三大快活主义”。何剑尘不由笑了起来，说道：“你贫病交加，还说三大
快活主义，你真是一个能苦中作乐的人了。”杨杏园道：“我干的这个买卖，不是
要给读者一种兴趣吗？依你说，我该天天对了读者痛哭才对呢。”何剑尘道：“不
是那样说，你既然有病，应该多休息些时候，何必这样拼命的挣扎着来做呢？”杨
杏园长叹了一声道：“我的责任太重了，我的负担也太重了。春蚕到死丝方尽，宁
人负我罢。”何剑尘本来要慢慢的和他谈到婚姻上去，现在见他满腹牢骚，就不愿
意再谈那个。因笑道：“碧波的事情，你知道吗？他和朱女士订婚了。”杨杏园道：
“我原也仿佛听到这一句话，但是不知道他为什么要守秘密。今天上午伯平来看我
的病，我问他，他说碧波有些小孩子脾气，还是顽皮。打算择一个日子，他和朱女
士各人单独的下帖子，请各人的客，这地点可在一处。等客到齐了，他们做起主人，
临时宣布婚约，让人家意外的惊讶，而且还有许多合作的书画小件，当场送人。不
过这事究竟守不住秘密，他已经公开了，打算三五天内，就要请客。请客的地点也
特别，在香山甘露旅馆。约好了地点齐集，他赁了两辆长途汽车载鬼，一车装了去。”
何剑尘笑道：“不要胡说，人家是喜事，去的客都也沾些喜气，你怎样把宾客当鬼，
那主人翁成了什么呢？”杨杏园笑道：“我一时不留神，说出这句话，你千万不要
和碧波提起，他纵然不忌讳，也不能认为这是好话。”何剑尘道：“那自然。你和
两方面都认识，大有作证婚人的资格。”杨杏园道：“不错，这朱女士是李女士的
朋友，我也在李女士家里会过两次。她怎样认识碧波的，我倒不知道。”何剑尘道：
“碧波这上十个月，不是开始研究图画，加入了什么书画研究会吗？这就是他们认
得的原由了。”杨杏园道：“是真的。现在男女社交，还不能十分公开，大家只有
借着什么研究会，什么文学社的幌子，来做婚姻介绍所。我也疑心碧波怎样好好学
起画来？原来他是学着画眉呢。”说话时，杨杏园已将文稿做完，将笔一扔，昂头
长叹了一声说道：“累够我了。”何剑尘道：“你回去罢。稿子若是不够，我来和
你设法子。”杨杏园对他拱了一拱手，微笑道：“感恩非浅。”于是立刻就坐车回
去。到了家里，脱衣上床便睡。
富家骏这几天正赶着修理自己的旧作，预备出单行本。每天晚上，总要到十二
点钟以后，才能睡觉。他房后一扇窗户，正对着杨杏园的房间，他理一理稿子，抬
头一看，只见对面屋子里黑洞洞的。心想刚才电灯亮了一阵，怎样又灭了，难道杨
先生没有回来吗？正好听差进来沏茶，一问时，他说杨先生今天回来，茶也没喝一
杯，就睡下了。富家骏知道杨杏园的病没有好全，怕是病又复发了，因此轻轻的走
进他屋子去，将电灯一扭着，只见杨杏园向里侧身而睡，桌上有一个贴着快信记号
的信封，旁边乱铺着几张信纸，有一张信纸，却落在地下。因俯身给他拾了起来，
无心中却看见上面有一行触目的字样。那字是：“今年岁收荒歉，家中用度，愈形
紧迫。信到之后，务须查照前信，筹洋一二百元寄来。”富家骏只看了这几个字，
知道是杨杏园的家信，不便望下看，就给他放在桌上。那么，杨杏园所以力疾从公，
也大可以想见了。当时也不惊动他，依旧熄了电灯出去。到了次日，特意回去，见
了富学仁，把杨杏园经济恐慌的话告诉了他。富学仁道：“既然如此，我这里开一
张两百块钱的支票，你送给他，就算是你们的束修。他是不乱要钱的人，你这话可
要好好的说。”富家骏也觉他叔叔这事办得很痛快，趁杨杏园不在家，把一个信封
将支票封了。信封写了几个字：“奉家叔命敬献薄仪以代束修，学生家骏上。”杨