病了？”梨云道：“我知道好几天了。因为我有一天打电话到你报馆里去问你，说
你害了病，没有来。回头我又打电话到这儿来问，果然说是你病了。我想你既然睡
在床上许多天，决计不是小病，很想打听打听，偏偏这几天，一个熟人也没有遇见。
今天早上，我只好自己跑了来了。”杨杏园道：“这真是不敢当！”便对阿毛道：
“请坐！请坐！我睡在床上，不能招呼你，对不住！”阿毛一面坐下，一面笑道：
“你太客气了，将来你把七小姐讨去了，我还要伺候你啦！你这样客气，将来这主
人的牌子，是扶不起来的了。”梨云把眉毛一皱，对阿毛道：“你总有许多话说。”
杨杏园扯扯她的手道：“你也坐下。”梨云斜着身子，就在床沿上坐下了。这时，
只见吴碧波笑嘻嘻的进来，后面跟着长班，把一个托盘，托着一壶茶，四碟点心进
来，全放在桌上。梨云说道：“我说呢，你把我们一引进来，就不见了，原来是忙
这个呀。”吴碧波笑道：“这又算得什么呢，各尽各人的心罢了。”梨云知道他这
话中有话，倒羞得满脸通红。吴碧波也觉得自己失言，只得忙着请她们喝茶，吃点
心，敷衍一阵。阿毛轻轻的对梨云说道：“七小姐，不早了，走罢。”梨云为着许
多的人在当面，除问了杨杏园几句病况而外，别的话，一句没说，反而和吴碧波说
了一阵应酬话。梨云也怕坐久了，被无锡老三知道，低着头沉吟了一会儿，只得站
起来，握着杨杏园的手道：“你保重点，我们再会罢。”杨杏园握着她的手，点点
头。阿毛早站起来了。梨云只得低头跟着她走，走到房门边，又回过头，对杨杏园
说了一句“保重点”，这才走了。
梨云这一来不打紧，又添了杨杏园一桩心事，心想如此看来，妓女的爱情，不
见得全是假的。又想：“就算假的罢，她能特地来看我，也算难得。我在北京的朋
友，尽管不少，除了两三个极熟的人，谁又曾来看过病呢？”想到这里，反而觉得
梨云小小年纪，倒是他一个知己，心想我要讨了她回来，也就算万愿皆足了。但是
梨云还是清倌人，要讨她谈何容易，至少也得三千五千，自己既然是个穷措大，而
砚田所入，又半供甘旨，哪里还能作这个豪举？一层一层想去，总觉灰心，一天到
晚，胡思乱想，病哪里好得起来。吴碧波何剑尘虽然也劝劝他，隔靴搔痒，哪里有
效？
这日上午，吴碧波出去了，日长人静，杨杏园一个人睡在床上，望着窗户，隔
院子里大槐树，正铺着一层绿暗暗的影子，遮着了这边半个院子。树枝上三四处蝉
声，喳喳的叫得不断。杨杏园门得很，想起陶诗上的“卧看山海经”一句话，正想
摸下床来，找本《陶靖节集》看看。忽然长班送一封快信进来，请杨杏园盖章。杨
杏园将信收入，一看信封上，发信的人，是南京落叶庵释静莲寄。杨杏园想道：
“怪呀！这好像一个尼姑的名字，我在南京，哪有这样一个熟人呢？”拆开信来一
看，是一张很长的白纸写的，笔迹十分熟。那信说道：
杏园吾弟：南浦唱别，星霜六易矣。前因朝佛普陀，路过天竺，道遇故人，备
问起居，知伯母康泰，健饭犹昔，合十遥祝，窃慰所怀。而吾弟词华日益，风格不
渝，瞧悴京华，耿介如昨，益信凤泊鸾飘，折羽有时，秋菊春兰，英华靡绝。期许
所符，欢欣奚似？姊饱经忧患，倏已中年，自谓肆力砚田，终老闺闼，所期父母俱
存，弱弟长工，毕生大愿，悉尽于此。不期罡风遽起，忽兴大变，弱弟初以痘疡，
椿董并因修折，小屋如舟，三棺并列，肝肠寸裂，视听都非。途人为之挥涕，言者
无不变色，人非铁石，孰能当此？自念孑焉一身，块然独处，前途苍茫，皆为惨境，
因是削发空门，藉忏宿孽。年来瞻拜名山，历览胜境，古井下波，尘障尽去，一切
因缘，皆如梦幻，故应醉久摒，鸿鲤俱绝。近以吾师住持白门，相依落叶，得遇燕
赵归人，备悉旅况，所谓梧桐夜雨，瘦损词人，芜院西风，魂消旅梦，叹屈子之多
愁，复长卿之善病，虽相隔世外，能不凄然？引领云表，益增但侧。伏念订交竹马，
感怀手足，海山迢递，苦无所慰！晚来依影青灯，检点旧笈，则有然脂余韵，罢绣
旧词，摭拾成篇，飘零未尽，虽掩卷不免长吁，存之亦复多事，特付邮筒，另简寄
呈。庶若末座忝陪，一堂恍对，寄诗当药，为尔消愁，伏维察之。一雨宜秋，嫩寒
初起，朔地风霜，有异江南，吾弟千万珍重！释静莲合十即义姊黄玉蛛。
杨杏园将信看完，才知是他一个音信久绝的义姊写的。怅怅的看了半天，固然
十分欢喜，但是想起从前小时候在一处游戏的光景，好像还在目前，不料六年一别，
现在人家长斋供佛，自己也是贫病交加，又未免百感俱集。过了几天，杨杏园果然
接到一卷诗稿，是挂号寄来的，他便拆开来，放在枕头边，慢慢的看。内中果然不
少性灵之作，有时候摘出内中好的句字，还和吴碧波讨论讨论。
自这天起，他的病慢慢的就有点起色，时光容易，转瞬就过了中元节，杨杏园
已觉步履如恒，可以行动自由。这天是七月十六，夕阳将下的时候，照着半边粉墙，
都是黄金色。院子里的十几盆木本的花，刚刚浇上水，放出一阵一阵的晚香。杨杏
园端了一把藤椅，放到梨树底下，躺在上面，笑看花枝。觉得半月以来，惟今天最
为适意。忽然他的朋友舒九成，提着一只软皮包进来，两个人都不觉呵呀一声。舒
九成先说道：“我听得你病得很厉害，特为来看你，原来你的病已经好了。”杨杏
园道：“这是过去的事。我听见你和你的未婚夫人已经到西湖避暑去了，怎么又没
有去呢？”舒九成道：“我早回来了，不料一到北京，公司里面，就闹得一塌糊涂。
我整整有一个礼拜，晚上没有工夫睡觉，白天没有工夫吃饭，所以就没有来看你。
直到昨天，公司里的事情，稍微有点头绪，才打听出来，你害了一场大病。”杨杏
园道：“多久不见，见了要畅谈一回才好。今天天气很好，不如我们同到哪个地方
去消遣消遣，你以为如何？”舒九成道：“也好，就是游艺园罢！我们先在里面小
有天吃晚饭，吃完了饭，可在东边花园里，泡壶茶，在月亮底下谈天。现在游艺园
的树木，已经渐渐长大了，坐在水边下，闻着隔岸的花香，听着满草堆里的虫声，