晚总回来的。”杨曼君道：“我怎能和你打比哩？三更半夜，好在满街跑吗？我在
外面打了一夜牌，你就这样盘问，以后我的行动，还能自由吗？”任毅民见她这样
说，便不敢作声。
原来任毅民手上两千多块钱，经这样一铺排，就用去了三分之二。尤其是杨曼
君的衣饰，没有力量担任，只好要个四五样，答应办一样。杨曼君由这上面，慢慢
看到他的钱也不怎样多，心里大不高兴。任毅民越见她这样，反不敢说有钱，但是
也不好意思说没钱。若说有钱，怕她要东西，若说没钱，又怕她赚穷。因此只好遇
事将就，打算双方感情好了，再把实情告诉她。可是邱丽玉那几位女朋友，又新自
认识，舍不得就这样扔下。因此在家应酬新夫人，出外应酬女朋友，逐日还是流水
般的用钱。那有限有几个死钱，哪里禁得住这样用，看看钱要用光。也不知杨曼君
怎样得了信，逐次把用人辞退，最后只剩一个老妈子。一天任毅民不在家，她把老
妈子也辞了，把所有细软东西，竟席卷而去。任毅民这一惊，自然非同小可。检查
东西，还好，所有自己用的衣服，她没有拿去，随后在桌上发现了一封信，乃是杨
曼君留下的。信上说：
毅民先生：我向你道歉，我告别去了。我们本来没有结婚，自然也不算夫妇，
各人行动，都可以自由。我虽然在名义上，暂时认为夫妇，但是我自己定了一个标
准，没有五万元家财的男子，我是不能嫁的。你因为要图你个人的肉欲，就拿话来
骗我，说是有十几万家产，我一时不察，上了你的当，被你破了我的贞操，我实在
后悔不及呀。但是我自己意志薄弱，没有主张，受了男子的蹂躏，也要负些责任。
现在我已看破你的行藏，本应当以法律解决。因为念你起初对我还有一点感情，只
好算了。你所为我制的东西，俗语说送字不回头，你当然不能要回去。我的名誉都
被你牺牲了，我拿去，不能赔偿万一，你也不能追究吧？不过，我走去，没有当面
和你说声再会，这是我要道歉的！祝你前途幸福！
杨曼君启
任毅民看了这一封信，什么也说不出来，只气得两只手抖颤不已。
这时，一个人陪着一所空洞的屋子，静悄悄也没有一点声息。一看厨房里，煤
炉也灭了。提了一把水壶，在斜对门小茶馆里，要了一壶开水回来，关上大门，沏
了一壶茶，坐在空屋子里慢慢的喝着想办法。喝了一杯茶，不觉又斟上一杯，茶干
了，又沏上，就这样把一壶开水沏完了。这一壶开水喝完，心里依旧象什么燃烧着，
不能减脱那火气。心里一烧人，肚子里也不觉得饿，天色刚黑，电灯也懒扭得，便
和衣倒在床上去睡。到了次日，打电话，找了两个熟人来，把行车收拾一番，便搬
到平安公寓来住。所有木器家具，就交给拍卖行里拍卖。热热闹闹的组织了一番家
庭，到此总算过眼成空。
不过杨曼君虽然去了，赵秋屏这几位女友，感情还不算错，还和她们往来。可
是赵秋屏见他用钱，不能象以前慷慨，也就疏远许多。任毅民有一天打电话约赵秋
屏到来今雨轩去谈话，赵秋屏回说对不住，有朋友邀去听戏。后来自己一个人到中
央公园去，见他和一个男子并排在酒廊上走着，说说笑笑。任毅民知道她们交际广，
并不在意，老远的取下帽子和她点一个头，不料她竟当着不看见，偏过头去和人说
话。他这一气非同小可，也不愿意再在这里玩了，便走出园来。到了园门口，又遇
见林素梅。她也是出来只和任毅民点了一个头，却和一个小胡子，嘻嘻哈哈同上一
辆汽车去了。任毅民气上加气，哪里也不愿去了，闷闷的口公寓来。心想这世界全
是金钱造的，有了钱，就有了事业，有了家庭，有了朋友。没有金钱，一切全都失
掉了。这时我手上若有个几万块钱，我一定要在这班妓女化的小姐面前，大大的摆
一回阔。那时，她们来就我，偏着头和人说话的，我也用偏着头和人说话去报她。
见了我以坐汽车来摆阔的，我也以坐汽车摆阔来报她。但是，我哪来的那些钱呢？
任毅民这样想着，觉得积极的办法，已是不可能。于是又转身一想，看起来，爱情
交情，都是假的，有了钱，就买了那些人来假殷勤我，我虽然很得意，人家也会把
我当个傻子，我又何必争那一口气呢？从此之后，什么女子，我也不和她来往，我
只读我的书了。从这天起，他果然上了两天课，上了课回来，就闭门不出。但是自
己逍遥惯了的，陡然间坐起来，哪里受得住。自己向来喜欢做新诗的，便把无题诗，
一首一首的做将下来。他最沉痛的一首是：“小犊儿游行在荒郊，狮子来了，对着
它微笑。我不知道这一笑是善意呢？还是恶意呢？然而小犊儿生命是危险了！”他
作诗作到得意的时候，将笔一扔，两只手高举着那张稿子，高声朗诵起来。
这一天，天气阴暗暗的，没有出门，只捧了一本小说躺在床上看，看了几页，
依旧不减心里的烦闷。一见网篮里，还有一瓶葡萄酒，乃是赁小公馆的时候，买了
和杨曼君二人同饮的。看了这瓶酒，又不免触起前情，便叫伙计买了一包花生，将
葡萄酒斟了半杯，坐在窗下剥花生，喝闷酒。正喝得有些意思，忽然接到父亲一封
快信。那快信上说：“天津商店的股份三千元，已经都被你拿去，不知你系何用意。
家中现被兵灾，荡然一空，所幸有这三千元，还可补救万一，你赶快寄回，不要动
用分文。”任毅民接到这一封信，冷了半截。那三千多元款子，已花了一个干净，
父亲叫我分文不动，完全寄回家去，那怎样办的到？但是家里遭了兵灾，等钱用也
很急，若不寄钱，父亲不要怪我吗？信扔在桌上，背着两只手，只在屋里踱来踱去，
想个什么办法。心里尽管想，脚就尽管走，走着没有办法，便在床上躺着。躺了不
大一会儿，又爬起来。足这样闹了一下午，总是不安。后来伙计请吃晚饭，将饭菜
开到屋子里来，摆在桌上好半晌，也没有想到要吃。正在这个时候，家里又来了一
封电报。任毅民这一急，非同小可。急忙打开电报纸封套，抽出电报纸来，上面却
全是数目字码，这才想起还要找电码本子，偏是自己向来不预备这样东西的，便叫
了伙计来，向同寓的人借借看。伙计借了一遍，空着手回来说：“有倒是有，一刻