“自然是还要再来访的。”拈花笑道:“不是那句话。我很冒昧的问一句,能把贵
寓的地点和电话号码告诉我吗?”杨杏园道:“可以可以。”便掏了一张名片给她,
“地点和电话号码,上面都有了。”拈花笑道:“也许有一个日子,我到贵寓来奉
看,不要紧吗?”杨杏园道:“不要紧的。”小妹妹道:“坐下罢!为什么站着说
话呢?”拈花坐下了,杨杏园笑道:“哪有再坐之理!再谈罢。”说毕,自走出房
门。拈花在房门口,叉着门帘子望着,杨杏园回头一看,和她笑着互点了一个头,
这才走出这家班子来。
杨杏园既是一个人,也无别的地方可去,且自回家。这晚上,天气很是阴凉,
拿了一本书,在电灯下看了两个钟头。只觉脚上一阵凉气,直冷到大腿以上来。一
抬头,看到桌子上摆的小闹钟,已打过了一点,玻璃窗外,洞黑如漆,人声全都安
息了。丢下书,正要上床睡,只听见前面屋里,一阵电话铃响。他知道大家睡了,
便到前面去接电话。在电话里一问,正是陈学平打电话来找,心想,他们消息真灵
通,怎样我去看了一趟拈花,他们就会知道了?那边一听声音,便问道:“你就是
杏园吗?”杨杏园道:“怎么这时候,还打电话来?明天大兴问罪之师,还不算晚
啦。”陈学平道:“我不是和你开玩笑,我有要紧的事和你商量。”杨杏园也注意
起来,便问是什么事?陈学平道:“说起来,这个人你也认识的。一位叫任毅民的
朋友,现在得了急病晕过去了。要想送到医院里去,又怕越搬动越出毛病。要请医
生来看,手边一时也没有钱。这样夜深,请医生来一次,没有十块二十块是不行的。
这位朋友,已经是很窘,我来看他,来得很急,又没有预备钱,这事十分棘手。我
听说你有个医生朋友,你能不能做一点好事,打一个电话,请医生到平安公寓来一
趟。至于医药费,我以人格担保,将来由我归还就是了。”杨杏园道:“这位任君
也是我的熟人。这是一桩小事,还说什么人格担保吗?”挂上这边的电话,于是打
一个电话给他相熟的医生刘子明,请他就去。把医生约好了,这才去睡觉。
到了次日起来,刘子明也来了电话。杨杏园接着电话先道谢了一声。刘子明道:
“你不要向我道谢,我先向你道歉。你那贵友,我昨晚匕到的时候,人已不中用,
没法子救了。”杨杏园道:“死了吗?什么病?病得这样急。”刘子明道:“并不
是病,是服了毒了。我看那情形,很是凄惨。”杨杏园道:“服了毒,很奇怪。这
人是个很活泼的青年啦。’划子明道:“这事你一点不知道吗?为什么你又打电话
找我呢?”杨杏园道:“我也是接了朋友的电话,转达给你的。既然这人出了这种
惨事,我倒要去看看。”挂上电话,并不耽搁,便到平安公寓来。
一进门便见西厢房门外摆了一张桌子,五六个人在露天里坐着,好像议论一件
什么事似的。陈学平精神颓丧,也坐在一张藤椅上。两只脚却一直架到桌子上来,
人倒仰在椅子上,闭着眼睛养神。杨杏园先叫了声“学平”,他睁眼一看,连忙站
起来道:“你怎么来了,知道这一件事吗?”杨杏园道:“我是听见医生说的。他
现在什么地方?”陈学平道:“在屋里躺着。”杨杏园道:“我和任君,也是朋友,”
虽然交情不深,人到这步田地,实在可惨。我要进去看看。”说时,顺手将房门一
推,只见屋里的东西,弄得异常凌乱。桌子上摆满了茶壶茶碗药瓶药罐之类。靠着
床两张椅子,上面堆了许多衣服和几双脏袜子,满地上是纸片药汁棉絮,床上直挺
挺地睡着一个人,脸上把一条白手绢盖着。他身上穿一件旧湖绉夹袍,上面也粘满
了斑斑点点的痕迹。自然,这就是任毅民的尸首。杨杏园想他也是风度翩翩的一个
少年,活的时候,是多么活泼,一口气不来,就躺在这里,一点事情也不知道了。
他这样想着,正要走上前,伸手去揭面上那块白手绢。陈学平连忙执着他的胳膊。
杨杏园回头看时,陈学平连连摆手说道:“不要看罢,你若看了,你心里要难过的。
你看看他那手,你就知道了。”杨杏园走近一步,俯着身子一看,只见他的手指,
全是紫的。手指甲,还变作青色。陈学平道:“你看见吗?就此一端,其余可知了。
出来坐罢。他这样一来,让我受了很深的刺激。不要尽看,越看越让人伤心。”杨
杏园和这任毅民,虽然不是深交,看见这样子,也是恻然不忍,便同到外面来坐,
陈学平顺手就把门带上了。杨杏园道:“他这人很活动的,何以出此短见哩?”陈
学平道:“正是因为他太活动了,所以落了这样一个下场头。”杨杏园道:“是什
么原故呢?你能告诉我吗?”陈学平道:“我很愿告诉你。你若隐去名姓,把他的
情节在报上登出来,倒可以劝劝人。不过说起话长哩。”正说到这里,一阵五六个
人,抬了一口白木空棺材进来。又有一个人捧着一叠纸钱,三四束线香,一齐放在
房门口。院子里这几个人,都张罗起来。杨杏园看这样子,现在才开始料理身后,
人家各有事,不便在这里说闲话,便对陈学平道:“有什么事要我办理的吗?”陈
学平因为他和任毅民交情很浅,而且又是忙人,不便连累他,就说:“身后的事,
草草都已料理清楚了。已经打了一个电报到他家里去,预料一个星期之内,就要来
人的。你有事,请便罢,两三天之内,我到贵寓来看你,可以把他的事,详详细细
奉告。”杨杏园听他这样说,便回去了。
过了两天,陈学平手上捧着一本很厚的抄本书,来访杨杏园。说道:“我不是
在朋友死后,揭破他的阴私。这实在是一部惨史,少年人若知道这一件事,大可以
醒悟了。”杨杏园接过随便一翻,就翻到了一页新诗。诗前面并没题目,只是写着
二十七、二十八、二十九。大概是首数的次序,总题目在最前面呢。一页一页,倒
翻过去,翻到最前面,原来题目是“无题”两个字。旧诗的题目,新诗倒借来用了,
这很是奇怪的。于是先看第一首,那诗共有五句。诗说:“人声悄悄,见伊倚着桌
儿微笑。我正要迎上前去,摇动了孤灯的冷焰,我的痴梦醒了。”这也不觉得有什
么意思,翻过一页去,再看前面写着“五”字的一首。那诗说:“禽石填不平的恨