“自然是还要再来访的。”拈花笑道：“不是那句话。我很冒昧的问一句，能把贵
寓的地点和电话号码告诉我吗？”杨杏园道：“可以可以。”便掏了一张名片给她，
“地点和电话号码，上面都有了。”拈花笑道：“也许有一个日子，我到贵寓来奉
看，不要紧吗？”杨杏园道：“不要紧的。”小妹妹道：“坐下罢！为什么站着说
话呢？”拈花坐下了，杨杏园笑道：“哪有再坐之理！再谈罢。”说毕，自走出房
门。拈花在房门口，叉着门帘子望着，杨杏园回头一看，和她笑着互点了一个头，
这才走出这家班子来。
杨杏园既是一个人，也无别的地方可去，且自回家。这晚上，天气很是阴凉，
拿了一本书，在电灯下看了两个钟头。只觉脚上一阵凉气，直冷到大腿以上来。一
抬头，看到桌子上摆的小闹钟，已打过了一点，玻璃窗外，洞黑如漆，人声全都安
息了。丢下书，正要上床睡，只听见前面屋里，一阵电话铃响。他知道大家睡了，
便到前面去接电话。在电话里一问，正是陈学平打电话来找，心想，他们消息真灵
通，怎样我去看了一趟拈花，他们就会知道了？那边一听声音，便问道：“你就是
杏园吗？”杨杏园道：“怎么这时候，还打电话来？明天大兴问罪之师，还不算晚
啦。”陈学平道：“我不是和你开玩笑，我有要紧的事和你商量。”杨杏园也注意
起来，便问是什么事？陈学平道：“说起来，这个人你也认识的。一位叫任毅民的
朋友，现在得了急病晕过去了。要想送到医院里去，又怕越搬动越出毛病。要请医
生来看，手边一时也没有钱。这样夜深，请医生来一次，没有十块二十块是不行的。
这位朋友，已经是很窘，我来看他，来得很急，又没有预备钱，这事十分棘手。我
听说你有个医生朋友，你能不能做一点好事，打一个电话，请医生到平安公寓来一
趟。至于医药费，我以人格担保，将来由我归还就是了。”杨杏园道：“这位任君
也是我的熟人。这是一桩小事，还说什么人格担保吗？”挂上这边的电话，于是打
一个电话给他相熟的医生刘子明，请他就去。把医生约好了，这才去睡觉。
到了次日起来，刘子明也来了电话。杨杏园接着电话先道谢了一声。刘子明道：
“你不要向我道谢，我先向你道歉。你那贵友，我昨晚匕到的时候，人已不中用，
没法子救了。”杨杏园道：“死了吗？什么病？病得这样急。”刘子明道：“并不
是病，是服了毒了。我看那情形，很是凄惨。”杨杏园道：“服了毒，很奇怪。这
人是个很活泼的青年啦。’划子明道：“这事你一点不知道吗？为什么你又打电话
找我呢？”杨杏园道：“我也是接了朋友的电话，转达给你的。既然这人出了这种
惨事，我倒要去看看。”挂上电话，并不耽搁，便到平安公寓来。
一进门便见西厢房门外摆了一张桌子，五六个人在露天里坐着，好像议论一件
什么事似的。陈学平精神颓丧，也坐在一张藤椅上。两只脚却一直架到桌子上来，
人倒仰在椅子上，闭着眼睛养神。杨杏园先叫了声“学平”，他睁眼一看，连忙站
起来道：“你怎么来了，知道这一件事吗？”杨杏园道：“我是听见医生说的。他
现在什么地方？”陈学平道：“在屋里躺着。”杨杏园道：“我和任君，也是朋友，”
虽然交情不深，人到这步田地，实在可惨。我要进去看看。”说时，顺手将房门一
推，只见屋里的东西，弄得异常凌乱。桌子上摆满了茶壶茶碗药瓶药罐之类。靠着
床两张椅子，上面堆了许多衣服和几双脏袜子，满地上是纸片药汁棉絮，床上直挺
挺地睡着一个人，脸上把一条白手绢盖着。他身上穿一件旧湖绉夹袍，上面也粘满
了斑斑点点的痕迹。自然，这就是任毅民的尸首。杨杏园想他也是风度翩翩的一个
少年，活的时候，是多么活泼，一口气不来，就躺在这里，一点事情也不知道了。
他这样想着，正要走上前，伸手去揭面上那块白手绢。陈学平连忙执着他的胳膊。
杨杏园回头看时，陈学平连连摆手说道：“不要看罢，你若看了，你心里要难过的。
你看看他那手，你就知道了。”杨杏园走近一步，俯着身子一看，只见他的手指，
全是紫的。手指甲，还变作青色。陈学平道：“你看见吗？就此一端，其余可知了。
出来坐罢。他这样一来，让我受了很深的刺激。不要尽看，越看越让人伤心。”杨
杏园和这任毅民，虽然不是深交，看见这样子，也是恻然不忍，便同到外面来坐，
陈学平顺手就把门带上了。杨杏园道：“他这人很活动的，何以出此短见哩？”陈
学平道：“正是因为他太活动了，所以落了这样一个下场头。”杨杏园道：“是什
么原故呢？你能告诉我吗？”陈学平道：“我很愿告诉你。你若隐去名姓，把他的
情节在报上登出来，倒可以劝劝人。不过说起话长哩。”正说到这里，一阵五六个
人，抬了一口白木空棺材进来。又有一个人捧着一叠纸钱，三四束线香，一齐放在
房门口。院子里这几个人，都张罗起来。杨杏园看这样子，现在才开始料理身后，
人家各有事，不便在这里说闲话，便对陈学平道：“有什么事要我办理的吗？”陈
学平因为他和任毅民交情很浅，而且又是忙人，不便连累他，就说：“身后的事，
草草都已料理清楚了。已经打了一个电报到他家里去，预料一个星期之内，就要来
人的。你有事，请便罢，两三天之内，我到贵寓来看你，可以把他的事，详详细细
奉告。”杨杏园听他这样说，便回去了。
过了两天，陈学平手上捧着一本很厚的抄本书，来访杨杏园。说道：“我不是
在朋友死后，揭破他的阴私。这实在是一部惨史，少年人若知道这一件事，大可以
醒悟了。”杨杏园接过随便一翻，就翻到了一页新诗。诗前面并没题目，只是写着
二十七、二十八、二十九。大概是首数的次序，总题目在最前面呢。一页一页，倒
翻过去，翻到最前面，原来题目是“无题”两个字。旧诗的题目，新诗倒借来用了，
这很是奇怪的。于是先看第一首，那诗共有五句。诗说：“人声悄悄，见伊倚着桌
儿微笑。我正要迎上前去，摇动了孤灯的冷焰，我的痴梦醒了。”这也不觉得有什
么意思，翻过一页去，再看前面写着“五”字的一首。那诗说：“禽石填不平的恨