原是一种人情，不应该分厚薄。若分厚薄，就是做买卖了。好象前几天，我和一个
朋友去看张敏生君，他在白炉子上作开水，把瓦瓷壶沏茶敬客。我们一样的感谢他
招待，并不觉得怠慢。”史科莲道：“我正要问这件事情。听说这人做和尚去了，
真的吗？”杨杏园道：“怎样不真？”便把那天到庙里寻张敏生的事说了一遍。史
科莲道：“这人太无出息。为和一个女友绝交，何至于就去做和尚。”杨杏园笑道：
“象这样的事很多啊。不但出家，还有为这种事自杀的哩。”史科莲道：“这种办
法，我不同情。青年人应该奋斗，为什么弄出这种丑态来。”杨杏园道：“爱情上
失败，和事业上失败，那完全是两种事，没法子奋斗的。譬如张君是失败了，要说
奋斗，怎样奋斗呢？一死劲的还去找那密斯蒋吗？或者和那个姓洪的拚命吗？但是
密斯蒋总不睬他，他也没有办法呀。”史科莲道：“那有什么难？人家不睬他，他
不睬人家，这事不就结了？自己已经受了欺，再要自杀或者是出家，不但一点碍不
着别人的事，自己越发委屈了。”杨杏园笑道：“要那样说就没有事了。这爱情是
一样神秘的东西，情场也是一座神秘之府。言情的人，和别样的人不同，他也含种
神秘的意味。所以他的行动，你要用常理去推测，那会一点也摸不着头脑。”史科
莲笑道：“这话我就一点也不懂。谈爱情怎样会含神秘的意味？”杨杏园道：“要
说所以然，我就说不出来。若是说得出所以然来，那就不神秘了。”史科莲想了一
想，笑道：“杨先生既说这话，我想总是对的。因为杨先生这两年环境，很近乎此
啦。而且杨先生又喜欢做诗，做诗的人，是喜欢谈情的，当然很在行了。”杨杏园
笑道：“密斯史大概看了报上的新诗，总是谈着甜蜜的爱，所以认为我们做旧诗的
人，也是这样。”史科莲皱着眉道：“新诗，我向来就怕看得。我觉得他们那些话，
没有一句不带几分侮辱女性的意味。把他的爱人譬作小鸟儿，譬作玫瑰花，分明是
把人当玩物啦。我若做了教育总长，我就要请政府下一道命令，禁止这些无赖的文
人做爱情诗。”杨杏园笑道：“这样说，要禁止的诗，我也在内了。”史科莲道：
“嗳哟！你可别多心，我没有说你。我说话就是这样不留神，你千万别多心。”杨
杏园笑道：“老实说，文人十有八九是无赖的，是新是旧，那倒没有关系。密斯史
这话，虽然不是指着和尚骂秃驴，我倒很赞成，觉得骂得很痛快呢。大凡能做几句
诗文的男子，他有了意中人，不问人家对他怎样，他总要在刊物上轻薄一阵的。果
然两相爱好，那还没有什么。公开的给社会上看了，不过说你对女方不尊重。若是
女方不理会你这样闹，简直是公然侮辱。况且既然两相爱好，对于对方的人格，就
应该设法去抬高。若形容对方成了一种玩物，也就不算懂爱情了。”史科莲听了这
话，情不自禁的，将手轻轻拍了几下。笑道：“杨先生这话对了，正是我想说又说
不出来的几句话。”杨杏园笑道：“冬青常对我说，密斯史为人，极是爽快，我很
相信。今天听了密斯史的话，越发可以证明了。”史科莲笑道：“并不是爽快，我
就是这样心里搁不住事，也受不了人家的委屈。你别以为这是好事，我就吃亏在这
上头，现在弄得飘泊无依，前路茫茫啦。”杨杏园道：“你的祖老太太，没到学堂
里来看望过你吗？”史科莲道：“来过几回。我因为她老人家年纪大，怕有什么差
错，再三的说，不让她出来呢。好在我那姑丈，对老人家倒还不错，我是很放心的。”
杨杏园道：“密斯史有一位表姐，感情很好的，也没来看看吗？”史科莲知道他说
的是余瑞香，笑道：“这又要算是我的脾气不好了。她第一回到学校里来看我，是
我进了学校两个月了。我因为她来迟了，见面说了她几句，她很不好意思。后来她
叫听差送十块钱来了，我因为还不短钱使，又没有收下她的。大概她因为这件事，
就和我恼了。”杨杏园道：“令祖母既然还在她家，我看也不要拒绝太甚，还得她
照应一二呢。”史科莲道：“我也是这样想，本来要写一封信去道歉，恐怕她又疑
心我哀求她们呢。”
杨杏园只管和她谈话，不觉已有很久的时候。冬日天短，已经是黄昏时候了。
史科莲道：“哎啊，天黑了，我要回去了。”杨杏园道：“快吃晚饭了，在我这里
吃便饭去。”史科莲道：“冬夜里，街上冷静静地。加上我们那学校，又在一个僻
静地方，回去晚了，我有些害怕。”杨杏园道：“不要紧，我没有什么事，可以送
到贵校去。”史科莲道：“那何必呢！我先走，不用你送，不更好吗？”说着，起
身便走，杨杏园也不能强留，便一路送将出来。一到大门口，恰好胡同里的电灯坏
了，一街昏暗暗地。史科莲道：“咦！好黑。你们这胡同是靠近大街的，怎样也是
这样黑？”杨杏园道：“怎么样？密斯史有些怕吗？我送你出这胡同口罢。”史科
莲道：“离大街不远，可以不必送，我就雇车罢。”可是一看这附近，并没有停着
人力车，杨杏园听她那口气，分明是怕，便一步一步的在后面送着。送到大街，正
好是电车到了，送着她上了电车。电车上人多，史科莲不便问他是到哪里去。电车
到了站，一同下车，史科莲道：“你这一送我，回去要赶不上晚饭了。这南头有一
家小江苏馆子，我请你吃点心再走罢。”杨杏园道：“哪有要你请的道理？当然是
我作东。”于是二人又在那馆子里吃了晚饭，这时天更黑了。杨杏园笑道：“我这
人情要做到底，还是送到贵校罢。”史科莲道：“路不多了，我雇车回去，不怕的。”
杨杏园道：“十成之八九的路程，我都送了，在乎这一二成路我不送到？”依旧是
一面说话，一面慢慢走。就是这样着，已经走到史科莲的学校这条胡同里来，史科
莲也就无须推辞了，就让他一直送到学校门口。
杨杏园望着所送的人，进了学校门，这才回家。一进房门，看见电灯依然亮着，
那件毛绳坎肩透开了，铺在桌上。上面有一张白纸，写着十几个杯口大的字，乃是：
“此物新制，且带脂粉香，决非购自市上者。老何好事，不能不认此为一重公案矣。