蒋静英大半截身子，躺在被窝外面，那两只枯蜡似的胳膊，压在被窝上，连移动着
都没有气力。她的脸，两个颧骨高张，眼睛越发凹了下去，紫色的嘴唇皮，不能合
拢，露着一口雪白的牙齿在外，一个粉装玉琢的美人，现在简直成人体标本。洪慕
修也觉得实在可惨。蒋静英睡在床上眼睛似闭不闭，除了她胸脯面前，一起一落，
作那很艰难的呼吸而外，人是一点没有动作。洪慕修看看，又不期悲从中来，断断
续续地流着眼泪。到了晚上，她忽然睁开眼来，对屋子里周围一望，见叔叔婶婶丈
夫妹妹都在这里。便将手略微抬起来一点，指着房门外道：“小南儿哩？”洪慕修
道：“在外面，你要看他吗？”自己便出去，叫乳妈把小南儿抱了进来。蒋静英把
手连招了几招，叹了一口气，又说了一个“来”字。小南儿既想他妈，看他妈这个
样子，又有些怕，先走到蒋静英的脚头，两只小手扶着床沿，慢慢地往他母亲头边
走来。小眼珠望着他母亲的脸，不敢作声。蒋静英握着小南儿的小手，半晌，没有
言语，只是呆望着他，大家看她那个样子，似乎有千言万语不能说出来一样，也都
悄悄地不作声。蒋静英眼泪汪汪的喊着小南儿道：“孩子，我要回去了。你……要……
好好的跟着爸爸。”说时，她的声浪，极其低微，眼睛复又转望着洪慕修。洪慕修
会意，便坐在床沿上，接过蒋静英的两只手，说道：“静英，你知道吗？我在这里。”
蒋静英微微的点了一点头，表示知道。洪慕修把头低下去，靠着蒋静英的脸，说道：
“我们相处八年，你帮助我不少，我很对不住你。”蒋静英用她瘦小的手，将洪慕
修的头抚摸几下，露着牙，作了一番苦笑，于是她又把眼睛望着蒋淑英，意思要和
她说两句话。于是洪慕修走开，让蒋淑英站到床面前来。女子的心，是慈悲的，一
点儿也矜持不住。蒋淑英这时，已经哭得泪人儿似的，两个眼圈通红，鼻子里只管
窸窸窣窣作声。蒋静英对她摇了一摇头，意思是叫她不必哭。蒋淑英也怕引着病人
伤心，极力的忍住着哭。蒋静英将小南儿的手牵着，交在蒋淑英手上，然后望着她
的脸，现着很恳切的样子说道：“小南儿明天就是没娘的孩子了。北京城里，只有
你是我的同胞的手足，只有……你……可以替我分忧。我这孩子，你要多多的替我
照应一点……”以后她自己涌泉也似的流着眼泪，不能再说了。蒋国柱夫妇，看见
这个样子，也都走到床面前来。蒋静英见面前围着许多人，只把眼睛望着他们，那
呼吸是一阵急促一阵，喉咙管里，一阵痰响，可怜一个青春少妇，就香销玉碎了。
到了这时，大家都不免失声而哭。小南儿见着许多人，围住他母亲哭，他也跳着两
只小脚，哭着叫妈妈。大人见了这种样子，越发的忍不住哭声了。
从这一晚起，洪慕修在街门里请了两个礼拜假，办理丧事，料理善后。蒋国柱
夫妇，第一二两天，也在这里帮着办些事，他们究竟是有家的人，不能耽搁，第三
天就走了。蒋淑英便留在这里，替他照应家务。过了一七，蒋淑英一算，自己离学
校有半个月了。便对洪慕修道：“姐夫，没有什么事吗？我想回学校去看看。”洪
慕修道：“这回我家不幸，遭了这样的事，连累二妹荒废学业，我实在过意不去。
二妹要回学校，我怎敢拦阻。不过你一走了，我或者不在家，可怜我那孩子。”说
到这里，洪慕修就用手绢去擦眼泪，哽咽着说不下去。蒋淑英见他这个样子，姐姐
的灵柩，骨肉还未冷哩。那托孤的情形，仿佛还在眼前，怎样能硬着心一定要走，
只得暂且按下不提，过了一两天再说。又过了两天，自己觉得非回学校去看看不可。
但是只要一对洪慕修说，他就哭丧着脸，叫人不好启齿。这一天下午，外面很大的
风，蒋淑英正围着炉子向火。电话机铃铃的响起来，出于不意，倒吓了一跳，因见
屋子里没有人，便走上前接话。谁知打电话来的，正是史科莲。她说：“你不回学
校来吗？我知道你那边有事，本不愿打电话来的。可是我看见前面号房里，存着你
的许多信，而且有双挂号的，恐怕有要紧的信在内，我不能不告诉你了。”蒋淑英
听她那种口气，都有气似的。便道：“你没有看我那些信，是哪里来的吗？”史科
莲道：“我怎样能看你的信呢？”蒋淑英道：“不是说你拆我的信看，你没有看看
那信封上写着是哪里来的吗？”史科莲道：“我只看见那信封上写了一个‘张’字，
都是自本京发的。”蒋淑英道：“好好！我这就回来。”说毕，将电话挂上，便告
诉洪慕修，马上要回学校去。洪慕修道：“外面这样大的风，你怎样出门，明天再
去罢。”蒋淑英道：“我有一个同学，害了病了，我非去看一趟不可。”说毕，走
进屋子去，戴了帽子，披上围巾，两手把围巾往前面向怀里一抄，就要出门。洪慕
修笑道：“二妹你真有事，我还拦得住你吗？你看！这大的风就这样走了去吗？我
到衣橱里，把你姐姐那件皮大衣让你穿了去罢。我又不出门，车夫在家里也是闲着，
我就让他送你去。”说毕，一迭连声，嚷着车夫拉车。自己又忙着把那件皮大衣取
了出来，双手捧着，交给蒋淑英。蒋淑英以为人家的感意不可却，只得穿上大衣，
坐了他的包车，兜着风向学校里来。
原来她的情人叫张敏生，早有白头之约的，平常要有三天不见面，一定也有一
个电话相通。现在二人有半个月没有见面，也没有通过电话，两方面都有些着急。
在张敏生一方面，是不知蒋淑英为了什么事，老是不见面。蒋淑英也就怕张敏生疑
心，急于要见面解释一番。她听到说学校里来了许多信，有姓张的寄来的，她就料
到全是张敏生的信。只有他的来信，没有我的回信，他岂不要更加疑心。因此一路
在车上盘算着，要怎样去解释才好。偏是事有凑巧，在半路上，就碰见了张敏生，
他穿着大衣，夹了一包书在肋下，在马路边上走。蒋淑英连忙就“敏生敏生”。张
敏生一抬头，蒋淑英早是跳下车来，迎上前去。张敏生看见她先是一喜，后来一见
她身上穿了皮大衣，坐的是白银光漆崭新的包车，立刻又收住了笑容。蒋淑英道：
“我遭了一件不幸的事，姐姐死了。这半个多月，我都在姐夫家里，没有回学校去，