夜书的毛病，应该改了。以后要注重体育才好，填词做诗，总是发牢骚，我想也大
可丢了。”杨杏园道：“你所说的，我都认为正当，我决不当作闲话。”李冬青道：
“我也说不了许多，作客的人，自保重些。”杨杏园到了这时，心里惶惶然，不知
如何是好，便道：“我回去了罢。”说着站起身来。李冬青道：“离开车的时候还
早，何妨再坐一会儿。”杨杏园听说，复又坐下。只见一对青年男女，各穿着崭新
的衣服，由前面过去。这两个人看见杨杏园，都笑着点了一个头，满面春风的，一
同过去了。李老太太道：“这倒很像小夫妇两口儿。”杨杏园笑道：“你老人家眼
力不错。他们结婚还没有到一个礼拜，这是出门去度蜜月哩。那一个男的，是我的
同乡，所以我认得。他们都是新近毕业的大学生，早就约好了，毕业之后，等天气
凉了结婚。结婚之后，游历一个月。游历之后，再各人分头去作事。”说时，杨杏
园把脸往前一看，对李老太太道：“你老人家看看，他们不就坐在那前排？”李冬
青和李老太太都回转头去看，只见他两人坐在一排，含着笑容，牵牵连连的在那里
低声说话。李老太太回头来一笑，轻轻说道：“看他那样子，高兴是高兴，可借美
中不足，像我们一样，都坐三等车。要是坐头二等车，那就舒服了。”杨杏园道：
“他们精神上也就舒服到十二分了，人心不要无足，有了精神上的舒服，还要图身
体上的舒服。”小麟儿正在椅子边的路头上，李冬青一手将他牵了过来，说道：
“这里比不得在家里，你斯文一点。”说话时，她低着头，装着和小麟儿牵扯衣服。
杨杏园到这时，实在不愿坐了，执着小麟儿的手道：“小兄弟，我们再见罢。”说
毕，便站起身，李冬青知道他要走，实不能再留，也站了起身，垂下眼睛皮，可不
敢仰视。杨杏园又和李老太太谦逊了几句，回转身来，要想和李冬青告别时，只见
她伏在窗户上，一阵咳嗽，简直不能间断。自己不便问她怎么样了，又不忍当她咳
嗽未完，便先告辞。半晌，李冬青才回过脸来。一面揉眼睛，一面微笑道：“这一
阵咳嗽，真难受，不要在车上害起病来。”杨杏园站在这里，已经痴了一样，没有
说话，忽然“轰通”一声，车子望后一闪，站立不住，一跤便跌得椅子上。抬头一
看窗外，那月台上的人，一个个直挺挺的往后移动，原来车子开了，说道：“糟了，
我怎么没有听到摇铃，也没有听到放汽笛。”站起身来，正打主意，李冬青早一把
扯住他的衣服说道：“车子已开得很快了，怎样下去呢？”杨杏园笑道：“也好，
我多送你们一程，到长辛店，再下车回来罢。”李冬青也笑道：“不料我们还又多
出一两个钟头的盘桓，人生聚散，真是说不定呢。”于是索性从从容容的谈起话来。
一会儿查票的来了，杨杏园抢先说明，补了票，一阵纷乱过去，又略谈了几句闲话，
只听见呜呜地一声汽笛，杨杏园一惊道：“怎么样？就到了长辛店。”说时，火车
已经停住。一望这边窗外，铁轨交叉，密得像蛛丝网一般，正是像长辛店的情形，
赶快低头由这面一看，月台上立着的木牌，可不是写明了长辛店？杨杏园生怕车开
得快，便又向大家告辞了一番，立刻走下车去，自己站在月台上，李冬青和李老太
太都从窗户里伸出脸来，和他说话。李冬青道：“这要累得大哥一个人回京了。”
杨杏园道：“不要紧，到京只有几十里路，一会就到了。”李老太太和杨杏园说了
几句话，自坐进去了，李冬青伏在窗户上，和杨杏园对望着，彼此无言。相对了一
会儿，李冬青在里面倒了一杯热茶，递给杨杏园，杨杏园接过茶，眼睛一看她那一
只白手，心里想道：“现在为什么兄妹名义所限，一握别之缘都没有了。”他一面
呷着茶，却不住对李冬青扶着窗格的那只手出神。喝完了茶，仍将茶杯递回，又对
李冬青看了一眼。李冬青忽然垂眸一想，便把手指上那个小金戒指取出来，交给杨
杏园说道：“这是一个女朋友送我的，我转送大哥，作个纪念罢。”杨杏园接了戒
指，真是喜出望外，连忙走进前一步，说道：“谢谢，我把什么送你哩？”李冬青
还没有答言，只听那火车头上的汽笛，呜呜的响起来了。杨杏园道：“哎呀！怎样
就要开了？”当时心里扑通扑通，不由得乱跳起来。李冬青伏在窗户上依然未动，
半晌，说道：“你早些回去罢。”李老太太，也伸出头来，和他告别了两句，马上
汽笛二次响，车身慢慢的往前移。杨杏园在月台上跟着走，口里虽和李冬青说话，
可不知说些什么。一转眼，火车一快，李冬青已在四五丈以外，杨杏园跑着追了几
步，火车已去得远了，便取下帽子来摇动。先还看见李冬青在窗户上，后来只见一
条手绢，在窗外招展。他呆呆的站在月台上，直望着那火车越缩越小，小到没有了，
才回过脸来。
这时，月台上已空荡荡的没有人了，无精打彩，走出车站，在街上吃了一顿饮
食，已是下午三点多钟。顺脚走去，只见空场边，一群赶脚的牵着许多的驴子在那
里。杨杏园想道：“一个人在这里等火车，实在无聊的很，不如骑驴子到西便门罢。”
自己一沉吟，几个赶脚的便围了上来。杨杏园也无心说价钱，拣了一匹健壮些的驴
子，便一脚跨上，赶脚的只在驴子后腿一拍，四蹄掀开，便离了长辛店。这里到京，
正是一条宽阔的马路，是将古来驿路加修的，两面一望无际，只有些村庄上坟墓上
的小树林，点缀在莽莽平原里。秋末冬初的天气，日子很短，太阳已斜到驴子后边
去。两边道旁，有些树木，大半都黄了。照着黄黄的日头，在西北风里面，瑟瑟筛
着叶子响，一派萧条景象。回头一看，短丛杨柳树外，一条长堤似的铁路，穿破了
平原，正是刚才和那人同车经过之处。如今呢，只落得斜阳古道，苍茫独归，怎不
肠断？心想，你看这野旷天低，眼界空空，人生不是这样无收拾吗？我还回什么北
京，不如技发佯狂，逃之大荒罢。想到这里，不觉滚鞍下驴，路边一堆青草，六尺
黄土，便成了他暂时栖息之所。这也真可说是“黯然销魂者，唯别而已矣”了。
第五十一回 纳礼典轻裘为花请命 论交关盛馔按日传餐