何剑尘接上说道：“人家就说你是一个诗家，引得你越发的要作诗，还打算印专集
呢。这不是传诵一时的明证吗？不过你在李女士面前，好像是小巫见大巫，总有些
胆怯怯的，不敢说有本事，免得栽斛斗，是也不是？”李冬青禁不住笑了，搭讪着
抬起手去理鬓发说道：“我常说何先生是个会说话的人。”这时，何太太换了一件
长些的衣服，又系了一条裙子，笑着走出来。杨杏园笑道：“我又不是客，嫂子为
什么还要换衣服才出来？”何太太道：“我倒不是为客来换衣服，因为到了一张新
片子，我要和李先生出去看电影。”杨杏园笑道：“嫂子越发的文明了，在家里讲
究运动，又讲究高雅的娱乐。”这句话说得何剑尘笑了。说道：“她就喜欢上电影
院，总是逼着我一阵，翻译给她听，电影看完，嘴也干了。如今有了李女士陪他，
我就如释重负。”何太太道：“我就不懂你是个什么臭脾气！我看别人在电影院里，
一对一对多的很，都是有说有笑的。怎样我和你去，你就讨厌？”何剑尘道：“你
要知道，那一对一对的，未必是像我们这一样的关系。有一大半是约着到电影院里
去说话的。你说他们坐在一处，应该说话不应该说话？”何太太听了这话，很不以
为然，本想驳何剑尘几句，因为李冬青在当面，有许多话不便说，便牵着李冬青的
衫袖道：“时候到了，走罢。不要说闲话，耽误了我们的电影。”李冬青站起来对
杨杏园微微的鞠了一躬，笑着说道：“再会。”便用手牵了一牵衣服，同何太太走
了。
杨杏园对何剑尘笑道：“我来的不凑巧，误了你给太太一趟翻译的差事。”何
剑尘也笑道：“这个差事，要未结婚的时候才有趣味，结了婚以后，就没有意思。”
杨杏园道：“此话当真。我看许多朋友在未婚的时候，歇不了一天不见他的未婚夫
人。到哪里去玩的时候，总是一对。一结了婚，只三五个月，便淡下来。不但不和
他的夫人一路出去，有时出去玩的时候，还要隐瞒起来，不让他夫人知道。这个理
由安在，我实在不明白。”何剑尘道：“这却不可以言语形容的，你叫我说，我也
说不出来，将来你结了婚，你就自然知道了。”杨杏园道：“我连未婚的人儿还没
有，怎样就谈到结婚的事？”何剑尘笑道：“你想找个未婚的人儿？我路上却有个
人。”杨杏园听了这话，不知道什么缘故，心里先扑通跳了一下。又微微的一笑，
然后说道：“你这个愿心，许得早了，还是你夫人要过门的时候许的哩。”说着靠
在椅子上伸了一个懒腰，两只脚架起来，摇曳不定，望着何剑尘笑。何剑尘道：
“不错，这话是我说的。你要知道那个时候我说这话，是有目标的，打算给你做一
个现成的媒。”杨杏园听他这话，明知道他是指梨云，不觉黯然神伤，说道：“日
子真快，梨云已经死了一百多天了。”何剑尘道：“清明节快到了，你要到义地去，
告诉我一声，我和你同去一祭。”杨杏园道：“不是你说，我倒忘记了。”说到这
里，又长叹了一声道：“‘七千里纪鼓邮程，家山何处？一百六禁烟时节，野祭堪
怜。’我是免不了要去，不过去了又要叫我几天难过。”何剑尘道：“你念的这联
四六，我好熟，好像在哪里看过。”杨杏园道：“《花月痕》上双鸳词的碑文，你
怎样不记得？说起《花月痕》我又想起来了，我那和张船山梅花诗的八首本事诗。
我完全是仿《花月痕》的意思，你为什么告诉密斯李？她要我送给她看，我怎么拿
得出手？”何剑尘笑道：“好在你是个倚马才高的人，你不会再做八首吗？”何剑
尘说了这话，望着他微笑了一笑，杨杏园倒不好意思，以为他这笑里面，很有些皮
里阳秋呢。又闲谈了一会，由诗谈到桃花，杨杏园道：“白过了一大半春天，很是
可惜，明天我们同到万牲园看桃花去，好不好？”何剑尘顺口答应“好”，杨杏园
就约着明天十二点钟一路去，他才回家。谁知到了次日，他去找何剑尘时，何剑尘
已不在家，他一股子高兴，又不愿算了，便一个人出西直门到万牲园来。
这一日，天气很是和暖，风又小，尘土都没有吹起来。走进园去，那些杈杈桠
桠的树木，都发了很深的芽，树上东一撮子嫩绿，西一撮子淡黄。太阳照在身上，
背上发热，树枝子摆动，微风吹在脸上，很是爽快。虽然北方春迟，春色还浅，可
是这一看去，满目都勃勃的有生气了。走进动物园，顺脚踏上木桥，俯看着河里的
水，带着一点儿淡绿色。岸边铁网里的水禽，鸳鸯鹅鸭之类，都在水里游泳。内中
有一对锦鸭，在那里洗澡，它把脖子插进水里，随着钻进半截身子，然后再由水里
钻出来，那水从背上流下去，好像撒了一把珠子一样，煞是好看。想起“春江水暖
鸭先知”那一句诗，不觉提起了一股诗兴。看了一会鸭子，走出动物园，向着石路
顺步走去，无意中走着，不觉踏上小道，离开豳风堂那边远了。这一带都是菜地和
果木园，有些园里的园丁，正背着太阳，蹲在地里种什么东西。几只喜鹊在地里跳
着找东西吃，并不怕人。远望园的北边，一路柳树林子，在太阳光里，列了一排非
烟非云的翠雾。三三两两的游人，都在树底下走来走去。杨杏园走的这边，却是空
荡荡的，寂无声息。他背着手走了去，四围一看，并不看见整片的桃花。正在奇怪，
回身看见地下插了一块木牌，上面写着“桃林”两个字，想道：“这就是桃园吗？”
一看附近的树上，果然有三朵两朵的花，其余树枝子上，绽着珠子似的，满排了未
开的花蕊。想道：“原来还没有到开花的时候，还是来得早了。”步过桃园，是畅
观楼的对过，三架小桥，犬牙相错的架着。这面前的一架木桥，对过有一树半白半
红的花，树枝斜伸在水面上，水里头也有一树花影子。风吹过去。水波荡漾，那水
里的花影，随着水浪也都摇动起来。杨杏园看见这种景致，不觉暗地里喝了一声彩，
便一直走到桥边去，这时，风已一阵大似一阵了，这一树花，被风吹得花枝颤动，
扑扑簌簌，只是往下落。只一会儿工夫，草地上，水面上，落了一片的花。那水里
的花影子照得模模糊糊，也是一阵一阵的，浮上花片影子来。杨杏园隔着木桥呆呆