鸿望了他一眼，依旧低着头走。那人道：“天不早了，应该吃晚饭了，我想请密斯
苏到撷英去吃饭，不知道肯赏光不肯赏光？”苏飞鸿望了他一眼，又不觉笑了一笑，
说道：“谁认识你？”那人道：“现在男女社交公开的时候，交一交朋友，也不要
紧呀。虽然不认识，从今天起，就可以认识了，哪个朋友是生来就认识的呢？”说
时，苏飞鸿还是走她的路。那人道：“不要紧的，走！我们到撷英会谈谈罢。”苏
飞鸿道：“我有事，我不能去。”那人道：“坐坐就走，也误不了什么事呀。”说
毕，不由分说，在街上喊了两辆胶皮车，也没讲价钱多少，就请苏飞鸿坐一辆，自
己坐一辆，一直拉到撷英香菜馆来。吃饭之间，彼此一谈，才知道这人也姓汪，是
幽大的一个大学生，名字叫有才，不但有学问，家里还有几十万家产。两个人一说，
十分投机。依江有才的意思，还要请苏飞鸿到北京饭店去看跳舞。苏飞鸿一想，这
事不妥，北京饭店，还约了密斯脱钱在那里等我，若是碰着了，岂不是很不好周旋！
便说道：“我要到西单牌楼西单公寓去看一个女同学，没有工夫。”汪有才笑问道：
“哪一位，我也可以去见见吗？”苏飞鸿道：“彼此都是朋友，怎样不能见？”汪
有才道：“既是能去，好极了，我就和密斯苏一块儿去。”苏飞鸿毫不推辞，带着
江有才一路就上西单公寓来。
这西单公寓本是余作优的母亲家里，因为苏飞鸿常和余作优到这里来，有时候
余作优住在这里，苏飞鸿也就住在这里，却是混得很熟。这天余作优正在公寓里请
教务主任郑慈航补习英文，苏飞鸿一头撞了进来，后面又跟着极漂亮的一个男学生，
郑慈航和余作优都愣住了。苏飞鸿却不在乎似的，指着江有才和郑慈航道：“先生，
这是我新认识的一个朋友密斯脱汪，现在幽大。”对汪有才道：“这是郑慈航先生，
这是密斯余作优。”汪有才经过介绍之后，对郑慈航少不得说了一番景仰的话，又
在每两三句话里夹一句英语，谈了些外国剧本。郑慈航一听人家谈到了戏剧，兜动
了他一肚子的剧学，不由得把爱美的戏剧，职业的戏剧，说了许多。回头又是法国
剧院，是怎样布置的，英国剧院，是怎样布置的。谈到外国人穿了礼服去看戏，中
国人在台下敲茶壶盖嗑瓜子，郑慈航十分感慨。他最好的一个譬喻，就是说现在的
新剧家，虽然也知道什么叫作艺术，其实用中国菜把洋式盘子盛着，用刀叉来吃，
哪里能算是吃番菜呢？汪有才听了郑慈航的批评，一句答应一声“也司”，不住的
点着那颗西装脑袋。苏飞鸿余作优却另外挤在一边坐着，低低说话，夹着一些笑声。
郑慈航偷眼一看苏飞鸿，见她那双水汪汪的眼睛，不住的向江有才瞟来，脸上又好
像不耐烦的样子，似乎嫌这谈话的时间太长了。他是一个戏剧家，专门描写人家心
理的，有什么看不出。便对余作优说了一句英文，意思是密斯余，今天的功课，就
停止在这里。说着站了起来，把桌上的书一合，拿在手里。苏飞鸿道：“郑先生就
要走吗？”郑慈航道：“我还约了一个朋友在真光看电影，现在快要过时间了，我
不能不去，免得失约，挨人的骂。”郑慈航原是一句无心的话，苏飞鸿听了，不免
脸上一红。汪有才很是踌躇，也站了起来，把手扶着桌上他那顶帽子。郑慈航道：
“密斯脱汪没有事，可以还坐一会，我要先走一步了。”他说到一个“了”字，脚
已经走出房门，遥遥的听见汪有才说了一声“谷得摆”。
二十分钟后，郑慈航已经到了真光电影院，却幸还没有开演，一进门就看见杨
杏园一个人坐在最后一排，在那里看说明书，旁边倒是一个空椅子。郑慈航也没招
呼，走上前就坐下了，拍着杨杏园问道：“怎么样？”杨杏园凭空听见一个人问话，
倒吓了一跳，回头一看，原来是他。还没有说话，郑慈航又道：“你看今天来这些
个美国丘八。他们都是为着今天的片子，是美国历史上的材料，所以来的，设若今
天演中国历史片子，中国的丘人未必……”一句话没说完，来了一个外国老太太，
带了两个小孩子，那老太太一屁股正坐在郑慈航前头一排椅子上。她本来是个大高
个儿，头上戴一顶高帽子，帽子上又颤巍巍的插着一丛孔雀毛，正抵在郑慈航面前。
那两个小外国人，口里叽哩咕噜又说又笑，一会儿站在椅子上，一会儿又跪在椅子
上，指手画脚，爬上爬下，闹个不了。郑慈航很是不高兴，便拉着杨杏园道：“走！
我们到那边去坐罢。”杨杏园和郑慈航刚一移脚，电灯灭了一半，只得胡乱找了两
张椅子坐下。一会儿开映起来，大家都去看电影，没有一点儿声息。忽然椅子背后，
唧唧哝哝，发出两个人说话的声音。杨杏园的耳朵，向来最灵，忽然有“恋爱神圣”
四字，送进耳朵来。心里不觉一动，便把身子靠后一点，听了下去。有一个人问道：
“你那封信，是昨天几时发的，九点就送到了我家里，我父亲还没上衙门哩。听差
的也没有仔细看看，就送上去了。那个时候，我早到学堂里去了。十二点钟我回家，
母亲拿了你的信交给我，问这是谁写的信，我心吓碎了。我接过信来一看，还好，
上面没说什么，我胆子就大了，说这是同学写来的信，约我去看电影。母亲说：
‘你们同学天天见面，有话都可以当面说，为什么还要巴巴的写信？’”那一个问
道：“这一问，问得太厉害，你怎么答复呢？”那一个道：“我就说，这是从前小
学里的同学，不是现在中学里的同学。我妈也没有深问，就模糊过去了。以后写信，
你可写到我学校里，千万不要寄到我家里去。”那一个道：“我也知道怕露马脚，
所以写的信，总是姑娘的口气。”那一个道：“你真把人当傻瓜了。信是女子的口
气，字总是男子的笔迹啊。”那一个道：“这样说，以后我就寄到学校里去罢。下
个星期，我们到哪里去玩一天？”说到这里声音就越发小了，仿佛听得有什么“西
河沿路北就是”的几个字。过了一会，声音又大些。有一个道：“毕业是毕业时候
的事，现在……”说到这里，声音又小了，好像是说，“什么话？别闹！”杨杏园
正听得有趣，只见有许多大个儿都站了起来，人丛里东一个西一个，如春笋出土一