老高回头看人，见有人向他张望，更是得意，两手插在裤袋里，挺起的胸脯格外加高。戏不曾完场，后面的一群西装朋友先走散了。而老高这群捧场的朋友，发现了那些人被比赛下去，像啦啦队替足球队助威一样，在那群人还不曾完全溜出戏场去的时候，又大大地鼓了一阵掌。有几个人得意忘形，却把放在怀里的帽子向空中抛了出去。
亚杰到底是个中学教员出身，他回转脸来向大成笑道：“抗战年头，有这种现象，实在不像话！”大成是个青年，他虽穷，在学校里所得的那爱国爱身的教育，还没有丧失。这半日之间，看到老高那种行为，早已奇怪，现在看到他们点戏这一幕，心里大不谓然，脸上也就表现出不愉快的样子。亚杰一说，他就皱了眉笑道：“区先生也有这种感想。”亚杰笑道：“回去谈。”说着，伸手拍了一拍他的肩膀。大成知道，四周全是老高的好友，而且又受了人家两番招待，当然也不便跟着说什么了。
直等演完了戏，老高站起来向亚杰招了两招手。亚杰走过来，他拉着亚杰的手，将嘴对了他的耳朵低声道：“不忙走，回头我们一路到妙仙家里去坐坐。”亚杰笑道：“你忙着去表功吗？明天早上请她吃早饭，也不算晚，我还有客在这里，不送人家安歇了吗？”老高笑道：“要什么紧？我们一路去。”亚杰笑道：“你另请高明吧。”说着，暗下伸过手来，扯了两扯大成的衣襟，一路走。大成会意，就随了他一路走出来。亚杰在大衣袋里取出了精致的小手电筒，照着脚下，向小路上走，回头看看没有人了，才低声向大成道：“老弟台，你看着，这实在不成话了吧？干我们这行的人，就是这样的。一路上开着车子，辛辛苦苦，有时吃两个烧饼，喝一碗白开水，也可以混过去一顿。可是到了站头，身上钱装足了，那就不管一切了，不妨三两天花一个精光。花完了，也不要紧，再辛苦一趟就是了。老高这回他很挣了几个钱，大概有三四万之多，他没有家室，也没有负担，为什么不花？”大成道：“像他这样花，三四万元，也花不了几天吧？”亚杰笑道：“那要什么紧？下个星期一他又要开车子走了。到了我家里，我们不必谈这些话了。家父对这种行为，是不赞成的。明天回去见西门博士，也不必说起。我们算在半师半友之间。他知道了这些事，说我们后生狂妄，不知死活。”大成笑道：“他是我的正式先生，我更不能对他乱说话。”亚杰道：“其实，我也没有干什么不像样的事情，不过和这班同志在一处瞎混，究竟不是战时的生活，我们也不能当司机一辈子，到了战后，也许再回到教育界去。那个时候，人家要知道我们在抗战时代，曾经胡闹一阵，那岂不与自己终身事业有关？”
大成道：“区先生还有这种见解，那就不错。你不要看我虽当小贩子，我不分昼夜，都在想着恢复念书。现在无非是救穷，那岂能算是永久事业？”亚杰道：“我现在牺牲了身份去挣钱，就为了积蓄几文。我是专科毕业的，预备将来再进大学。”大成不禁拍了两下巴掌道：“那很好！”亚杰又摇了两摇头，笑道：“虽然有这番雄心，可是和这些朋友混在一处，却无法积蓄一文钱。”大成道：“那为什么？”亚杰笑道：“这就是隔行如隔山的事了。譬如人家请了我吃三顿，至少我应当回请人家一顿。他们那种大吃大喝的方法，你是看见过的，回请一顿，这数目就可观。又譬如今天替吴妙仙捧场，我们在义气上，是应当大家帮忙的。我又是坐飞机来的，大家知道我捞了几文，遇到一类的事，我就不能不特别大方，一伸手我就买了二十张票。至于晚上，他借的我一千四百块钱，凑成三千元点戏，那还不算在内。”
大成道：“难道他不还区先生的钱吗？”亚杰道：“钱是会还的，但是他说明天早上还我的钱，那是一句不可靠的话。假如他今天晚上又继续赌一场，赢个万八千的，那么，不成问题，明天早上他就会连利带本儿还我。反过来一说，假如他今天输一场呢？”他说着打了一个哈哈，接着道：“也许两三个月，也许周年半载，也许就算完了吧？”说到这里，他又接着哈哈一笑。
大成也不便再说什么，默然地跟着走了一阵。到了区家，也不知道哪里的狗在黑暗的地方叫了两三声，接着呀的一声闪出灯光来，大门开了。听到大小姐的声音在那里问道：“三哥，你怎么这时候才回来？我都看完了一本书了。”亚杰笑道：“对不住，我不知道你等着我的。”说着引了大成进来，见她在灯光下，衣服还是整齐的，手里拿了一册卷着书页的书。
亚杰关上了大门，回身见亚男带着微笑，靠了屋子中间的桌子站定，只管向他身上看着，便道：“你有什么话要对我说？”亚男笑道：“你猜我会有什么话对你说吧？”亚杰笑道：“那我就代你说了，荒淫无耻，有愧抗战，对不住前方浴血抗战的士兵。”亚男道：“我怎敢这样说你呢？不过父亲说你从回来以后，还没有和他畅谈一回，不分日夜，只是和你那班朋友应酬。他本想等你回来，和你谈几句话的，等你两三小时，你还不回来，他只好去睡了。可是他留下了一个字条给你，你自己拿去看吧。”说着她在衣袋里摸出了一个信封给他。
亚杰心里了解了六七分，笑着将信揣在衣袋里，先把大成送到客房里安歇了，然后自走到外面堂屋里来，在灯下将信封拆开了。里面是一张白纸，上面草草写了几行字：
尔改业司机，意在救穷，情犹可原。今则本性尽失，一跃而为眩富，变本加厉，与原意不符矣。昔日穷，尚不至饥寒而死，今日有几文浮财，并非真富，放荡如此，灵魂已失！行尸走肉，前途纵无危险，已全无人气，二十年来之教育尽付东流。况多行不义必自毙，迷途未远，应速归来，否则尔自脱离家庭，不必以我为父矣！
亚杰将纸条反复看了两遍，倒没有想到父亲会生着这样大的气。站着出了一会神，听听父亲屋子里，一点声音没有，想必是业已睡熟，只好忍耐着睡觉。次日一大早起来，见母亲在堂屋里扫地，便伸手来接扫帚，笑道：“还要你老人家做这样的粗事，我来吧！”老太太将扫帚放到身后，笑道：“你穿了几千元一套的西装，要来扫地，也有点不相称吧？人老了，也不应当坐着吃，多少要做点事，才对得住这三顿饭。”亚杰道：“我们家现在也不至于雇不起一个女佣人。”
老太太放下了扫帚，走近一步，拉了他的衣襟道：“你没有看到你父亲给你的那张字条？”亚杰周围看了一看，皱着眉笑道：“我就为了这事，一夜没有睡着。他老人家何故生这样大的气？”老太太道：“你觉得他不应该生这样大的气吗？你应当想想，你回来这两天，所作的事，是不是狂得不像个样子？慢说是你父亲，就是那虞老太爷，他说你预先在茶馆里付一百元茶帐，也太肯用钱。你想你在家里，至多住个三五天，怎么会喝得了一百块钱的茶呢？”亚杰道：“那是因茶馆子里当时没有钱找，暂存在那里的，而况父亲又是天天到那里去喝茶的。”老太太道：“你不用和我辩，反正我也不管你这些事，还是回到你问我的一句话，我为什么不雇个女佣人呢？你父亲说，我们要记得前几个月，无米下锅，教你扛一斗米回来的时候。你现在不过是个司机，老二还在鱼洞溪作小贩子，你大哥是个穷公务员，你们都是没有根基的职业，说不定哪一天大家再回到没有米下锅的那一天。”亚杰笑道：“那大概还不至于。我这回再跑一趟仰光，总可以在老板手上分个五七万元，就算从此休手……”