陈二姐在山上，是兼做厨子的，这时要预备去做晚饭，自然走了。小兰也陪着去洗菜，只剩二姨太一个人在屋子里。大门口有个园丁和打杂的，也离着一个大院子，在这里几乎听不到人的说话声了。二姨太从这时起，才领略到山居寂寞的风味。这屋子里，是金太太特许的，点了一盏白瓷罩子的煤油灯，比上房亮得多。只是屋子里，隔了窗子向外看，反而现着黑沉沉的了。二姨太静坐了许久，果然听到上进屋子里，金太太只管念着摩诃摩诃，多利多利。自己为好奇心冲动，就轻轻地开了屋门，轻轻地走上台阶。到了窗户边，将脸贴着窗纱，向里面看去。只见金太太盘膝坐在蒲团上，两手放下来，微按了膝盖，微低着头，闭了眼睛，丝毫不曾晃动。二姨太看着，见所未见，心里想着，这不要是……这个念头还不曾想完，金太太忽然叹了一口气，向窗子外道：“你请进来吧。”二姨太被她说破，倒不好意思不答应，便道：“我进来不碍着你的功课吗？”金太太已下了蒲团，代她打着帘子让她进来。向她点头道：“咱们里面屋子里坐吧。”二姨太跟着她进了里面屋子，二人相对坐下。在烛光之下，见金太太脸上很多的愁容，望了她道：“你怎么啦？”金太太沉思一会儿，叹着气道：“我七情不能自主，大概不能久于人世了。”二姨太听了这话，却是不大懂得，依然向她呆望着。金太太道：“我说出这句话，大概你也不明白这事的究竟。我自上山以来，心思是很把得定的。可是昨天晚上几个女孩子上山来一闹，闹得我心里只管慌乱起来。今天她们下山去了，我还恋恋不舍。刚才我打坐，心思就按捺不定，只管想到她们身上去。”二姨太道：“做娘的想女儿，也是常情，这有什么不好？”金太太道：“这个你哪里晓得？”二姨太道：“这个我也没有什么不懂。太太的意思，不就是说，出了家的人，不可再染红尘吗？”金太太扑哧一声笑了。因道：“你的意思是对的，不过话说错了，我现时并没有做姑子，怎么能说起‘出家’两个字？”二姨太红了脸，说道：“你瞧，我这人真不会说话，一说话就露怯。”金太太倒也不去追究她露怯不露怯，自己一人，低了头在那里坐着。那四支白蜡烛的光焰，正是有些晃动，将金太太的人影子，在墙壁上只管动摇着。二姨太偷眼看她时，眉毛又已深锁，似乎在发愁。自己劝解吧，怕说的话人家不中听。不劝解吧，坐在这里岂不是个呆子？因之就向金太太道：“我想到厨房里去看看，没事也可以帮助她们一点。咱们现时又不住在城里，还讲个什么虚面子？”金太太对于她这话，似乎表示着很深地同意，将头深深地点了几点。
二姨太不说什么，就走出来了。她走到厨房里去，陈二姐也不肯要她动手做什么菜，她站了一会子，觉得很是无聊，依然又走回上房来。窗子里面有烛光，隔着窗纱，自然看得是很清楚的。只见金太太竟还坐在原椅子上，只是她低了头，一动也不动。二姨太心里突然有个怪思想，太太这是什么举动？有点病了吧？连忙用脸贴近窗户，仔细向里面看了去。金太太这时一人坐在屋子里，心却在北京城里乌衣巷，那旧时憧憧的幻影，正一幕一幕地在眼前映演着。两眼泪珠儿，在眼眶子里，是无论如何也藏留不住，由微开着的眼缝里，一粒一粒地直流出泪珠来。二姨太在外面看了许久，总算是看清楚了。就走进屋来，先轻轻叫了一声太太。金太太抬头对她望着，点点头，并没有说什么。那脸上的泪珠，依然流着，却不曾擦去。二姨太道：“你这是怎么着？你想空点吧。”金太太道：“你这话算是劝着我了，我就是想不空。你瞧，我老早地就说要定定心，学起佛来，可是到了于今，我还是把持不定，还要你来劝我看空些，这岂不是一场笑话吗？”二姨太道：“哟！你可别信我的话，我懂得什么？”金太太点着头道：“你劝着我是对的……”说毕，她依然低了头，不再做声。约摸停了有五分钟之久，那泪珠儿，又是抛沙一般的，落将下来，这泪珠不落则已，落起来无论用如何的力量，也是抑止不住。流了还只管是流，由脸腮上，直滚到衣襟上来。二姨太先还是想劝劝她，后来见金太太哭得厉害，想起自己全家人，各各远走高飞，落得两位老婆子，住到山上来。这个收场，实在也太惨了，怎么禁得住不哭呢？心里想着，眼前又正看到一个人在伤心落泪，她心里只是一阵凄楚，那眼睛里的两行眼泪，也就不知不觉地一齐滚将下来，只是金太太不曾放声哭，她也不敢放出声来。金太太流泪一阵子，抬头看到二姨太更是伤心，就连忙拭干眼泪道：“我哭我的，你还陪了我哭做什么？”二姨太道：“不是我要哭，我看到太太哭得怪可怜的，也就自然地伤心起来。”金太太并不做声，静坐了许久，陈二姐来了，就叫她打了一盆水来洗过手脸，让二姨太也洗了，然后叫陈二姐在外面檀香炉里，从新焚了一炉香。陈二姐道：“现在还不吃晚饭吗？”金太太道：“稍微等一等。”陈二姐去了，金太太依然静坐着，因向二姨太道：“我看我不行了，快要跟着他们父亲一路去了。”二姨太倒吃了一惊，向着金太太脸上观察了许久，并观察不出什么情形来，皱了眉道：“也许你是在山上闷的，可是在脸色上瞧不出来，进城去让大夫瞧瞧吧。”金太太摇摇头道：“不是那个意思，你猜错了。我自到山上以来，看看佛经，研究研究佛学，心思是很空的了。不料昨天到今天，我心里乱极了，简直按不定。到了晚上，我在佛像下打坐，口里只管念《心经》，心里只想到繁华下场，禁不住眼泪直滚下来。我这样心慈，一点镇定不下去，我想我道心不坚，是精神涣散的缘故。在佛学上说，是入了魔道，俗话可就是魂不守舍，在这点上，我知道我是不久于人世的了。”二姨太听了许多解释，大概是明白了，便道：“太太，你这话我可要驳一句，佛爷是慈悲为本的，难道说做上人的惦记儿女，想起亡人，这也是道心不坚吗？”陈二姐在外面屋子里，倒有些纳闷，不知道今天老太太有什么伤心的事？金太太没做声，微抬着头，似乎想一句答复，然而始终没答复出来，只管是要哭。于是慢吞吞地走到屋子里来，又轻声问道：“不早了，老太太开饭了吧？”金太太点点头道：“好吧，开到下面屋子里吃。”陈二姐忙着开饭，金太太首先站起来，向二姨太道：“咱们吃饭去，在一天总得吃一天。”二姨太也不知道她是解脱的话，或者是伤心的话，就陪着她一路到下层屋子里来。
桌上饭菜都摆好了。金太太坐下来，却是先拿勺子，舀了豆腐汤喝。二姨太吃了一碗饭，她却粒饭未尝。二姨太知道她心里难受，自己也不会劝人，不敢多说，便道：“太太，明天打个电话进城去，让梅丽来给你解个闷儿吧。”金太太点点头。过了许久，又道：“不必吧。”于是起身回上层屋去，出了门，又道：“明天再说吧。”等她回上面屋去了，陈二姐低声向二姨太道：“你瞧，老太太说话，有些颠三倒四的，她从来不是这样子的，我想一定是她心里闷成这样。”二姨太道：“是啊！学佛可不是一件容易事，当年总理就常说，现在阔老们喜欢把谈佛学当时髦事，其实不会学佛的人，不是学迂了，就是学病了。太太这样精神不振，可得找梅丽来，她准能给她找个乐子。”陈二姐道：“好！我明天一早就到山下旅馆里去打电话。今天晚上，你陪着点吧。”二姨太擦了把脸，又到上面屋子来。然而在山上的人，睡得极早，金太太已是安眠许久了。二太太也只好走回自己的屋子去闷睡。