荣的女子，能和我说出许多实话，连偷看日记的话都告诉我了，她是怎样的诚恳呢！而且我
那样的批AE?，都能诚意接受，这人未尝不可取。无论如何，我应当安慰她一下，好在约了
她下午看电影，我就于电影散场后再回请她就得了。家树是这样想着，忽然听差拿了一封信
进来递给他。信封上写着："专呈樊大爷台AE?，何缄。”连忙拆开来一看，只有一张信
纸，草草的写了几句道：
家树先生：别矣！我这正是高兴而来，扫兴而去。由
此我觉得还是我以前的人生观不错，就是得乐且乐，凡
事强求不来的。伤透了心的丽娜手上。于火车半小时前。
家树看这张纸是钢笔写的，歪歪斜斜，有好几个字都看不出，只是猜出来的。文句说的
都不很透彻，但是可以看出她要变更宗旨了。末尾写着"于火车半小时前"，大概是上火车半
小时前，或者是火车开行时半小时以前了。心想：她要是回北京去，还好一点；若是坐火车
到别处去，自己这个责任就大了。连忙叫了听差来，问："这时候，有南下的火车没有？有
出山海关的火车没有？”听差见他问得慌张，便笑道：我给你向总站打个电话问问。总站出
发的，你给我叫辆汽车上总站，越快越好。”听差道：向银行里去电话，把家里的车叫回
来，不好吗？胡说！你瞧我花不AE?钱？他有什么急事，便用电话向汽车行里叫车。
当下家树拿了帽子在手上，在楼廊下来往徘徊着，又吩咐听差打电话催一催。听差笑
道：“我的大爷！汽车又不是电话，怎么叫来就来，总得几分钟呀！”家树也不和他们深
辩，便在大门口站着。好容易汽车开到了门口，车轮子刚一停，家树手一扶车门，就要上
去；车门一开，却出来一个花枝招展的少妇，笑着向家树点头道：“啊哟！侄少爷，不敢
当，不敢当。”家树看时，原来这是缪姨太太，是来赴这边太太的牌约的。她以为家树是出
来欢迎，给她开汽车门呢！家树忙中不知所措，胡乱的说了一句道：“家叔在家里呢，请进
吧。”说了这句话，又有一辆汽车来了，家树便掉转头问道：“你们是汽车行里来的吗？”
汽车夫答应："是。”家树也不待细说，自开了车门，坐上车去，就叫上火车总站，弄得那
缪姨太太站着发愣，空欢喜了一下子。
家树坐在车里，只嫌车子开得不快。到了火车站，也来不及吩咐汽车夫等不等，下了
车，直奔卖月台AE?的地方。买了月台AE?，进站门，只见上车的旅客，一大半都是由天桥
上绕到月台那边去，料想这是要开的火车，也由天桥上跑了过去。到月台上一看火车，见车
板上写着京奉两个大字，这不是南下，是东去的了。看看车上，人倒是很多，不管是与不
是，且上去看看。于是先在头等包房外转了一转，又在饭车上，又到二等车上，都看了看，
并没有何丽娜。明知道她不坐三等车的，也在车外，隔着窗子向里张望张望，身旁恰有一个
站警，就向他打听："南下车现在有没有？”站警说："到AE?口的车，开出去半个钟头了，
这是到奉天去的车。”家树一想：对了，用写信的时间去计算，她一定是搭南下车到上海去
了。她虽然有钱，可是上海那地方，越有钱越容易堕落，也越容易遭危险；而况她又是个孤
身弱女，万一有点疏虞，我虽不杀伯仁，伯仁由我而死，责任是推卸不了的。于是无精打采
的，由天桥上转回这边月台来。
刚下得天桥，家树却见这边一列车，也是纷纷的上着人，车上也是写着京奉二字。不过
火车头却在北而不在南，好象是到北京去的，因又找着站警问了一问，果然是上北京的，马
上就要开了。家树想着：或者她回京去也未可料。因慢慢的挨着车窗找了去。这一列车，头
等车挂在中间，由三等而二等，由二等而头等。找了两个窗子，只见有一间小车室中，有一
个女子，披了黑色的斗篷，斜了身子坐在靠椅上，用手绢擦着泪。她的脸，是半背着车窗
的，却看不出来。家树想着：这个女子，既是垂泪惜别，怎么没有人送行？何丽娜在南下车
上，不是和她一样吗？如此一想，不由得呆住了，只管向着车子出神。
只在这时，站上几声钟响，接上这边车头上的AE?笛，呜呜一声，车子一摇动，就要开
了。车子这样的摆荡，却惊醒了那个垂泪的女子。她忽然一抬头，向外看着，似乎是侦察车
开没有开。这一抬头之间，家树看清楚了，正是何丽娜。只见她满
脸都是泪痕，还不住的擦着呢。家树一见大喜，便叫了一声："密斯何！”但是车轮已
经慢慢转动向北，人也移过去了。何丽娜正看着前面，却没有注意到车外有人寻她。玻璃窗
关得铁紧，叫的声音，她也是不曾听见。
家树心里十分难过，追着车子跑了几步，口里依然叫着：密斯何！密斯何！工夫，整列
火车都开过去了。眼见得火车成了一条小黑点，把一个伤透了心而又是满面泪痕的人，载回
北京去了。家树这一来，未免十分后悔，对于何丽娜，也不免有一点爱惜之念。要知他究竟
能回心转意与否，下回交代。
第一卷 第二十一章
?第二十一回 艳舞媚华筵名姝遁世 寒宵飞弹雨魔窟逃生
却说何丽娜满面泪痕，坐车回北京去了。家树怅怅的站在站台上望了火车的影子，心里
非常的难受，呆立了一会子，仍旧出站坐了汽车回家。到了门口，自给车钱，以免家里人知
道，可是家里人全知道了。静宜笑问道：“大哥为什么一个人坐了车子到火车站去，是接何
小姐吗？我们刚才接到陶太太的信，说是她要来哩，你的消息真灵通啊！”家树欲待否认，
可是到火车站去为什么呢？只得笑了。——自这天气，心里又添了一段放不下的心事。
然而何丽娜却处在家树的反面。这时，她一个人在头等车包房里落了一阵眼泪，车子过
了杨村，自己忽然不哭了。向茶房要了一把手巾擦擦脸，掏出身上的粉匣，重新AE?了一AE
薥粉，便到饭车上来，要了一起啤酒，AE?窗看景，自斟自饮。这饭车上除了几个外国人而
外，中国人却只有一个穿军服的中年军官。那军官正坐在何丽娜的对面，先一见，他好象吃
了一惊；后来坐得久了，他才镇定了。何丽娜见他穿黄呢制服，系了武装带，军帽放在桌
上，金边帽箍黄灿灿的，分明是个高级军官。这里打量他时，他倒AE?了头去看窗外的风