“我就没钓着。”珊瑚笑道。
“你挑得太厉害了。”雪渔太太道，“读书识字的女人就是这点麻烦。不怪人家说：念过小学堂的嫁给念过中学堂的，念过中学堂的嫁给念过大学堂的，念过大学堂的嫁给念过洋学堂的，念过洋学堂的只有嫁给洋人了。”
“倒不是女人老想嫁给比她们高的，男人也宁愿娶比他们低的。”珊瑚道。
“说真格的，怎么没嫁给洋人？”雪渔太太问道，对象是露，不是珊瑚。这话不该她答。
“洋人也是各式各样。”露道，“也不能随便就嫁。”
“别那么挑眼。‘千拣万拣，拣个大麻脸。”
“最气人的是我们的亲戚还说珊瑚小姐不结婚，都是跟我走太近的原故。”露道。
“话可是你亲弟弟说的。”珊瑚打鼻子里哼一声，“说是同性恋爱。”
“他学了这么个时新的词，得意得不得了。”露道。
“我就不懂，古时候就没有什么同性恋爱，两个女人做贴心的朋友也不见有人说什么。”珊瑚道。
“古时候没有人不结婚，就是这原故。”雪渔太太道，“连我都嫁了。”
“是啊，现在为什么有老处女？”珊瑚道。
“都怪传教士开的例。”雪渔太太道。
“老处女在英语里可不是什么好话。”露道，“这里就不同了。处女‘冰清玉洁’，大家对一辈子保持完璧的女人敬佩得很。”
“是因为太稀罕了。”珊瑚道。
“也是因为新思想和女权的关系。”露道。
“嗳，叫人拿主意结婚不结婚，有人就是不要。”雪渔太太道。
“我从来也没说过不结婚。”珊瑚道。
“那怎么每次有人提亲，十里外就炸了？”雪渔太太道。
“我就是不喜欢做媒。”
“大家都说珊瑚小姐是抱独身主义。”
“这又是一个新词。”
“听说抱独身主义就在小指头上戴戒子，是不是真的？”
何干端了盘炸玉兰片进来，是她的拿手菜。
“小琵琶，”雪渔太太一壁吃一壁说道，“她像谁？像不像姑姑？”
“可别像了我。”珊瑚道。
“她不像她母亲，也不像她父亲。”
琵琶小时候面团团的，现在脸瘦了，长溜海也剪短了，把眼里那种凝视的精光也剪了。现在她永远是笑，总告诉她别太爱笑，怕笑大了嘴。
“琵琶不漂亮。”露道，“她就有一样还好。”
“嗯，哪样好？”雪渔太太身子往前倾，很服从的说。
琵琶也想知道。是她的眼睛？小说里，女主角只有一样美的时候，永远是眼睛。她倒不注意她的眼睛是不是深邃幽黑，勾魂摄魄，调皮而又哀愁，海一样变化万端，倒许她母亲发现了。
“猜猜。”露道，“你自己看看。她有一样好。”
“你就说吧。”雪渔太太咕噜着。
“你猜。”
“耳朵好？”
耳朵！谁要耳朵！她确实不像陵有对招风耳，又怎么样？陵有时睡觉一只耳朵还向前摺，还是一样好看。
“那就不知道了，你就说是什么吧。”雪渔太太恳求道。
“她的头。”露道，手挥动，像揭开面纱。
“她的头好？”
“她的头圆。”
雪渔太太摸了摸她的头顶。“嗳，圆。”仿佛有点失望，“头要圆才好？”
“头还有不圆的？”珊瑚道。
“当然有。”露圣明的说道。
琵琶与陵每个星期上两堂英语课。露把自己的字典给了他们。翻页看见一瓣压平的玫瑰，褐色的，薄得像纸。
“在英国一个湖边捡的。好漂亮的深红色玫瑰，那天我记得好清楚。看，人也一样，今天美丽，明天就老了。人生就像这样。”
琵琶看着脉络分明的褐色花瓣。眼泪滚了下来。
“看，姐姐哭了。”露向陵说，“不是为了吃不到糖而哭的。这种事才值得哭。现在的人不了，不像从前，诗里头一点点小东西都伤感，季节变换，月光，大雁飞过，伤春悲秋，现在不兴了。新的一代要勇敢，眼泪代表的是软弱，所以不要哭。女人太容易哭，才会说女人软弱。”
琵琶得了夸奖，一高兴，眼泪也干了。很希望能再多哭一会儿。虽然哭的理由过时了。
“记得这片玫瑰吧，珊瑚？我在格拉斯密尔湖捡的。”
“嗳，真是个漂亮的地方。只是每次想起来就想起谋杀案。”
“什么谋杀案？”琵琶开心的问道。
“问你母亲，她喜欢说故事。”
“那件案子真是奇怪，最奇怪的是偏让我们碰上了。我们到湖泊区去度假，再没想到那么安静偏僻的地方会遇见中国人。这两个人都是中国的留学生，才新婚，来度蜜月。我们住同一间旅馆，可是我们不愿去打扰他们，他们也不想交朋友，见了面也只点个头。有一天他一个人回旅馆来，早上他们出去散步。旅馆的人问他太太呢，他说回伦敦了。他们不信。”
“嗳，他们以为小两口是吵架了。”珊瑚道。
“不是，老板说他一开始就不信。这些人以为华人都是傅满洲。”
“那里的人对中国什么都不知道。”珊瑚道，“会问‘中国有鸡蛋没有？’头一次见了中国人，偏偏又是个杀妻的，末了上了绞架。真是气死人。”
“他们几天以后才找到她，坐在湖边，两只脚浸在湖里。赤着脚，一只丝袜勒在颈子上，勒死的。”
“最恐怖的地方是伞。”珊瑚道。
“嗳，她还打着伞，可能是靠着树什么的，背影看上去就只是一个女人打着伞坐在湖边。”
“抓到他了吗？”琵琶问道。
“在伦敦抓到了。也许是把她的几张存摺都提出来了露了形迹。”
“还不是为了她的钱才娶她的。”珊瑚道。
“他们两个在一块，让人忍不住想，男的这么漂亮，女的太平常。”
“那女的丑。”
“她是马来亚华侨，听说很有钱，就是拘泥又邋遢。”
“是丑。”
“男的在学生群里很出风头，真不知道怎么会做出这种事，太傻了。我看他也不是蓄意的，要杀也不会急于这一时。一定是他们坐在湖边，新婚燕尔哩，她跟他亲热，他实在受不了，装不下去了。嗳唷，”她羞笑道，“没有比你不喜欢的人跟你亲热更恶心的了！”
“我真弄不懂，她怎么会以为他爱她？”
“当然是昏了头了，一个女孩子，一个人在外国，突然间有个漂亮的同乡青年对她好。”
“我真不懂人怎么能这样子愚弄自己。我要是她，就做不到。”
“像那样的女孩一恋爱了，就一定是真的爱。我倒想起榆溪了。”露笑弯了腰，捧着单薄的胸口，她向琵琶说：“你父亲也有多情的时候，那时候最恶心。”
琵琶爱听这件杀妻案，恋恋不忘的却是干枯的玫瑰花瓣。人生苦短，这粉碎了一切希望的噩耗打上门来了。无论将来有多少年，她总觉过一天少一天。有的只是这么多，只有出的没有进的。黄昏她到花园里，学那个唱《可怜的秋香》的女孩子，在草地上蹦跳舞蹈。触摸每一棵树丛，每一个棚架，每一段围篱，感觉夕照从一切东西上淡去。